— В 14 лет я уже выступал как воздушный гимнаст. Когда мне было 17, во время выступления в Каунасе лопнул штамберт — стальная перекладина, на которой крепится вся арматура и страховка. Аппаратура досталась мне по наследству еще от взрослых артистов, и в металле, видать, была трещина. Это сейчас аппаратуру просвечивают, тщательно проверяют. А тогда... Рухнул с 13-метровой высоты...
Очнулся в больнице. Врачи поставили диагноз: компрессионный перелом позвоночника в поясничном отделе, черепно-мозговая травма. Провел обездвиженным на койке два года и семь месяцев. Кости срослись, но ноги были парализованы. Болтались, как плети. «Всю оставшуюся жизнь вы проведете в инвалидной коляске», — сказали врачи.
Я не поверил в это, решил бороться за себя. Руки у меня были сильные, накачанные. Стал делать упражнения. Передо мной стоял пример летчика Алексея Маресьева...
Кстати, когда в 1985 году в Советском Союзе была учреждена медаль «Преодолевшие судьбу», почетный знак с номером первым вручили Маресьеву, а с номером вторым — мне. На церемонии в Кремле первый раз встретился с легендарным летчиком. Я рассказал ему свою историю. Мы подружились.
Так вот, собирал я себя по кусочкам, постепенно. Это была кропотливая, трудоемкая работа, на которую ушло в общей сложности семь лет. Сначала научился ходить. Еще два года ушло, чтобы вернуться на цирковой манеж.
Было и отчаяние, и разочарование. Дважды накладывал на себя руки: один раз наглотался таблеток люминала, потом пытался повеситься, но меня вытащили из петли..
Социальные закладки