"Я знаю. Ты пришла."

[Гусейн]

Все о ней говорят.
С утра.
За завтраком.
В поездах.
На исповеди.
Её обещают.
Её клянутся.
Её ждут.
И никто не видел.
Она приходит
не в белом,
не со свечой,
не стуком в дверь.
Она проходит сквозь стену,
которую ты возводил
тридцать лет.
Не оставляет следов.
Но оставляет вмятину
на краю кровати.
Её описывают.
Снимают кино.
Верят в неё
как в загробную жизнь,
как в то,
что завтра будет лучше.
А она стоит за спиной.
И дышит в затылок.
И только тот,
кто перестал ждать,
кто запер дом
и выключил свет,
кто сказал себе:
«Её нет.
Никогда не было.
И не будет», —
только тот
вдруг чувствует
присутствие
у самого уха.
И понимает:
он всё это время искал лицо.
А у неё нет лица.
У неё —
твоя собственная тень,
отброшенная светом,
которого нет.
Так что не бойся,
если однажды ночью
ты почувствуешь
чью-то руку
на своей щеке.
Не оборачивайся.
Не включай свет.
Просто скажи в темноту:
«Я знаю.
Ты пришла».
И тогда она не станет плотью —
призраки не теплеют.
Она просто ляжет рядом.
И ты поймёшь:
ты больше не пустой.
Ты — населён.​