В очередях люди нервничают, ругаются между собой, кто ругает "ДНР", кто украинскую власть.
- Как скоты тут стоим, - шипит сквозь зубы пожилая женщина с большой сумкой.
- Это безопасность, они ополченцев ловят. У них они все в базе есть, и семьи их в списках. У знакомой муж в ополчении, так и она и вся ее семья в черном списке, - говорит один дядечка.
Беременных и с детьми пропускают в "льготную" очередь.
- Ребенок у них один, а шесть человек пошло, ты гляди, - возмущается кто-то за моей спиной.
- У меня документы ребенка, документы, документы! Нам в одну строну всем, - обернувшись кричит бабуля из "льготной" группы.
Сотни недовольных глаз впиваются в спины семейства.
***
Когда ехала в Донецк, наслушалась рассказов. Люди обсуждают как получить пропуска, как кто очереди своей ждет, у кого что проверяли. Кого-то не было в базе и неудачника "завернули". Военный по рации передает о человеке с фальшивым пропуском.
- Мы вчера часа в три приехали, ночевали тут в машине, - рассказывает парочка на Ланосе.
- Ливень ночью был, а потом тут постреляли немножко. Но ничего страшного, не попали, это не очень близко, - улыбается девушка.
- А нас на машине не пропустили - жалуется женщина в черных очках. У нас две мультиварки были и помидоры. Много помидоров, сказали, торговать, мол, едете! А как закрывать, когда в Донецке помидоры по 70 рублей?
- Надо было каждому в очереди выдать по килограммчику, глядишь все бы помидоры пронесли, - находится мужчина-советчик.
- А мы мясо везли в прошлый раз из Константиновки, три кило. У нас дорогое, - вздыхает женщина в красном. в руках у нее большая пачка памперсов, а из пакета торчит детский зонтик.
- Мне дети пропуск по интернету сделали, я сама в компьютерах не понимаю, а они там что-то нажимали, сказали, что готово.
- Хорошо, когда дети умные, - вздыхает рядом дедушка в очках, - а недавно одного не пропустили, сказали в базе нету.
Мне повезло: мой пропуск в базе был
Константиновка производит гнетущее впечатление. Разбитые дороги, неопрятные ларьки возле вокзала, дома с потрескавшимися стенами.
Дорога до Донецка выглядит гораздо хуже. То тут, то там видны следы боев: за окном проносятся сожженные заправки, Горловка ощетинивается разбитыми окнами, рынок "Господар" близ Ясиноватой пугает призраками старых вывесок. Стараюсь не вспоминать о том, как зимой маршрутка "Горловка - Артемовск" наехала на мину.
Автобус едет мимо заброшенных полей, в окнах отражаются терриконы.
***
На пути из Донецка на Зайцевском КПП солдат с ноутбуком пробивает мой паспорт по базе:
- В Киев едем? Что там?
- Живу, работаю, - отвечаю.
- а В Донецк зачем ездила?
- Там папа, мама, сестра, племянни...
- Куча родственников, в общем, - прерывает контролер.
- Чо родителей не забрала?
- Не хотят оставлять квартиры, они уже на пенсии и не хотят жить на съемной квартире, боятся, что дом размародерят, - рассказываю я с сумкой через плечо. Неловкое чувство, будто оправдываюсь.
- Надо было квартиру продать, - то ли рассуждает, то ли командует человек в форме.
- Там квартиру не продашь, вокзал рядом, опасное место.
- Ну да, - понимающе говорит он и возвращает паспорт, - счастливого пути.
Складываю в сумку документы. Мой багаж жутко натирает плечо. Впереди еще двести метров до автобуса.
Ветер обдает меня пыльным облаком. Полдень. Очередь из машин уходит почти за горизонт.
Социальные закладки