Сначала госпожа Мухлер показывает вам квартиру с кабинетом и приемной. Не смея прервать ее, вы долго слушаете описание преимуществ этой квартиры за сто девяносто тысяч долларов. Наконец, вы набираетесь мужества и, запинаясь, признаетесь миссис Мухлер, что вы не нотариус и не адвокат. Ваше признание она воспринимает так, что в душе у вас остается горькая обида на своих родителей, которые не позаботились дать вам в руки профессию, соответствующую кабинету и приемной которые показывает госпожа Мухлер.
Затем вы поднимаетесь на один пролет выше, чтобы во втором этаже взглянуть на квартиру уже подешевле, за семьдесят пять тысяч, окнами во двор. Тон, каким миссис Мухлер беседует на втором этаже, убеждает вас, что комнатки по-настоящему стоят все двести тысяч долларов, те деньги за которые ее изначально купил мистер Лесдуб, пока в срочном порядке не уехал в Молдову, после того как обнаружились его совершенно законные схемы. Вы в конце концов набираетесь духу пробормотать, что хотелось бы что-нибудь еще подешевле.
Если вам удается пережить презрение, которое выражает госпожа Мухлер всем своим существом, то вас ведут на третий этаж посмотреть на большую комнату Банкира2007. Комната Банкира не продается. Сам он сидит в ней целыми днями, пишет петиции, ходатайства и курит папиросы. Однако сюда приводят каждого потенциального покупателя. После каждого такого посещения на Банкира находит страх, что ему грозит изгнание, и он отдает еще часть ипотечного долга за комнату.
И тогда - о, тогда! - Если вы еще держитесь на ногах, потной рукой зажимая в кармане слипшиеся тридцать тысяч долларов, и хриплым голосом объявляете о своей отвратительной, достойной всяческого порицания бедности, миссис Мухлер больше не водит, вас по этажам. Она громко возглашает: "Виталя!", поворачивается к вам спиной и демонстративно уходит назад в агентство. И вот когда, менеджер, провожает вас вверх по трухлявой и скрипящей узенькой крутой лестнице, ведущей на четвертый этаж, и показывает вам Комнату на Чердаке. Комната занимает пространство величиной два на три квадратных метра.
В комнате стоит узкая железная кровать, умывальник и стул. Столом и шкафом служит полка. Четыре голые стены словно смыкаются над вами, как крышка гроба. Рука ваша тянется к горлу, вы чувствуете, что задыхаетесь, взгляд устремляется вверх, как из колодца - и вы с облегчением вздыхаете: через маленькое окошко в потолке виднеется квадратик бездонного синего неба.
- Тридцать тысяч долларов без торга, - говорит Виталя полупрезрительно, полубезразлично.
Социальные закладки