Сева Новгородцев. Джон Ли Хукер
Слышал я где-то рассказ африканской женщины, которая не знала своего возраста. Много раз она спрашивала старейшину деревни - когда она родилась? И он ей неизменно отвечал: "Ты родилась летом". Наш герой, конечно, не из африканской деревни, но с календарем на миссисипщине, видать, тоже не все было в порядке. По одним данным Джон Ли Хукер родился в 1920 году, а по другим - и на этом сходится большинство - он появился на свет в 1917 году. Летом. Родился он в местечке Кларксдейл, штат Миссисипи. Отец его был деревенский священник. Под словом "священник" здесь надо, конечно, понимать не батюшку в ризе с кадилом в руках, а человека, который на воскресных собраниях произносил устрашающие проповеди о плате за грех и адских муках. Довольно скоро отец исчезает из биографии, потому что нашего героя на гитаре учит играть отчим Билл Мур. Юный Джон регулярно ходил в церковь, пел в хоре, с отрочества увлекался религиозной музыкой.
В 15 лет, для хронологии отметим, что это был 1933 год, юный Джон Ли покинул родной Кларксдейл и поехал в столицу захолустного Теннесси, город Мемфис, где ему удалось устроиться в местный театр билетером, но не тем, который билеты в кассе продает и несет материальную ответственность, а тем, что контрольный корешок отрывает и проводит публику на места. В свободное время играл и пел на улицах. Джон Ли вернулся в миссисипщину, но не надолго, уехал в Цинциннатти, где, в частности, пел в группах музыки госпел ("Fairfield Four", "The Big Six") В 1943 году во время войны, до открытия второго фронта, Америка помогала союзникам по материальной части. Пароходы типа "Либерти", построенные за рекордные сроки, под торпедами немецких подлодок возили в Европу продовольствие, одежду и, конечно же, грузовики. В центре автомобилестроения, Детройте, работы было много. Туда и направил свои стопы Хукер, где его приняли на работу на завод уборщиком в цех. Все это время он, конечно, продолжал играть по клубам и домашним вечеринкам. Прорыв на грамзапись случился в 1948 году, когда Ли Хукеру было уже за 30. Тогда он записал свой знаменитый Boogie Children. Стиль у него был довоенный, архаичный, непохожий на причесанную музыку, популярную тогда. Тем не менее пластинка поднялась на первое место в списке рок-и-блюза и до сих пор считается классической.
Вместе со своими двумя современниками - это Muddy Waters и Lighntin' Hopkins, Ли Хукер изобрел новый вид музыки. Основа ее - блюз южной глубинки, выраженный в электричестве, в звуках большого города, куда сыновья бывших батраков и внуки рабов с плантаций тысячами приезжали во время второй мировой войны. Стиль этой музыки потом окрестили "чикагским". Чикагский блюз впоследствии стал основой для "Роллинг Стоунз" и тысяч им подобных групп. Но даже в этом первородном чикагском блюзе голос Ли Хукера был самым первородным, самым исторически-дремучим, самым африканским. По выражению одного критика, Хукер "пользовался западным словарем с африканской грамматикой". Строки его блюзов нерифмованы, разной длины, он не боится гармонической монотонности и спокойно может петь под один аккорд, но за этим стоит ритм, вводивший в транс многие поколения африканских шаманов.
Америка - это такая страна, где можно прожить, не умея читать и не умея писать, но считать там нужно уметь, и очень хорошо. Это я к тому, что контракт, заключенный с первой пластиночной фирмой "Modern", не позволял Джону Ли Хукеру записываться на других фирмах. Но другие фирмы предлагали, это можно было сосчитать. Выход - записываться под другим именем. И вот, с 1949 по 1952 год выходят бесконечные пластинки, на которых одинаковым звуком и одинаковым голосом поет Бирмингем Сэм, Дельта Джон, Тексас Слим, Джонни Ли, Джон Уиллиамс, Буги Мэн и Джон Ли Букер. Основная его фирма "Модерн" выпустила классическую песню Хукера "Crawling King Snake" и чуть позже "I'm in the Mood", но Хукеровский материал исследователи отыскали на фирмах "Regal", "Gong", "Staff", "Sensation". С 1952-го по 1954-й год Хукер записывался на фирме "Chess". В это время он концертировал на пару с Мадди Уотерсом. Как и раньше, несмотря на контракт со своей фирмой, под псевдонимами записывался налево и направо на лейблах "Gotham", "Savoy", "Speciality". С конца 50-х до 1964 года Хукер - с фирмой "Vee-Jay". К этому периоду отностится его известная песня "Dimples" (1956 год) и "Boom Boom" (1962 год). В середине 60-х, когда в США расцвела фолк-музыка (тот же Боб Дилан) Джон Ли Хукер переключился на акустическую гитару, чтобы просто лучше соответствовать моменту. В 1962-м совершил поездку в Европу, был в Англии. Выступал на известных фестивалях - Ньюпорт в 1962-63 году, Ньюпортский Джазовый фестиваль в 1964-м. С 1964-го по 1969-й ежегодно приезжал в Европу и в Англию на гастроли.
К 70-м годам в роке появилась своя сильная блюзовая струя. Музыканты этого поколения отдавали дань уважения первопроходцам гитары. В 1970-м Хукер переезжает из Детройта в Оклэнд и записывает с американской группой "Canned Heat" совместный альбом "Hooker and Heat". Эта запись познакомила его с широкой рок-аудиторией и позволила ему развернуться. В 70-е выходят пластинки "Endless Boogie", "Never Get Out", "This Blues Alive", "Chicken" и другие. Это был в основном перепев старого хукеровского материала но в таком традиционном искусстве как блюз за новизной никто особенно и не гнался. Однако современникам Хукера это немного надоело, и на конец 70-х приходится и конец его былой популярности. Словно жук-точильщик он ушел вглубь, забурился в блюзовую серцевину, поскольку ничего другого в жизни делать не умел да и не хотел. Возраст к тому времени у него был предпенсионный и, как бы подытоживая почти сорокалетнюю деятельность, Фонд Блюзовой Славы в 1980-м году выдал ему премию. По всем признакам, пора было собираться на покой.
Если артисту удается удержаться достаточно долго, то уходят те, кому он надоел и приходят новые, готовые его слушать. Так и случилось в 1989 году, когда Ли Хукер выпустил пластинку "The Healer". На ней записывались известные уже музыканты, отдававшие дань уважение маэстро. Bonnie Raith, Carlos Santana и другие. Ко всеобщему удивлению, пластинка оказалась самой успешной из всех хукеровских альбомов, понравилась критикам и получила премию "Грэмми". Внезапно Ли Хукер снова оказался на коне. В 1990-м году его принимают в пантеон рок-н-ролльной славы, в честь него устраивают концерт-бенефис в Madison Square Garden, где его блюзы распевают с пару десятков известных артистов. Такую формулу сохранили и на всех последующих пластинках. На позднем альбоме "Mr Lucky" участвуют Фил Коллинс, Рай Кудер, Ван Моррисон и Кит Ричардс из "Роллингов". На волне нового достатка Хукер поселился в Лос-Анджелесе, а впоследствии переехал в Сан-Франциско, где в добротном доме, в красивой бухте и закончились его последние дни.
Как человек малограмотный, Хукер никогда толком не понимал ни своих прав ни обязательств по контракту. Он исходил из естественного понятия справедливости. Юридическая братия платила ему той же монетой, вернее сказать - не платила. Почти всю свою жизнь он не получал авторских отчислений за свои произведения, то права не были зарегистрированы, то отследить было некому. Только к концу своей жизни этот ералаш удалось разобрать. Но то, что Ли Хукеру не казалось важным при жизни, после смерти историками будет вспоминаться вскользь, ибо не об авторских гонорарах будет идти речь в последующие годы, а о самом авторстве, или вернее, авторе, который оставил после себя в музыке неизгладимую борозду своей кривой миссисипской мотыгой.
80 лет музыкальной деятельности Джона Ли Хукера были посвящены простой форме - двенадцатитактному блюзу, бесконечные вариации из которого он извлекал всю свою долгую жизнь. До самой своей смерти. В буквальном смысле. Жизнь Джона Ли Хукера завершилась концертом. Публика рукоплескала, несколько раз вызывала артиста на "бис", он счастливый и довольный приехал домой, лег спать, а ночью, во сне, душа его отлетела к ангелам. О такой смерти, господа можно только мечтать. Такая смерть - это награда за жизнь простую, как правда и честную, как блюз с плантаций Миссисипи.
Тема: 
День в истории: 17 июля
Ответить с цитированием
Показать скрытый текст
Эрик Клэптон, 
Билли Престон, 
Леон Расселл, 
Ринго Старр
и британская группа Badfinger.
Социальные закладки