|
- I beleive I can fly -
- I beleive I can fly -
Маколей Калкин родился в Нью-Йорке 26 августа 1980 года.
Калкин родился и вырос Манхеттенском квартале Нижний Ист-Сайд в Нью-Йорке в семье бывшего бродвейского актёра Кита Каликина и Патриции Брентрап. Маколей был третьим из их семи детей. У него четыре брата — Шейн (род. в 1976), Киран (род. в 1982), Кристиан (род. в 1987) и Рори (род. в 1989). И две сестры — Дакота (1978 — 2008) и Куиннеса (род. в 1984). Маколей племянник актриссы Бонни Биделия, которая приходится ему тётей по отцовской линии.
На момент рождения Маколея его семья была не очень состоятельной. Мать работала телефонисткой, отец, распрощавшийся к тому моменту с актёрской карьерой, — ризничим в местной Католической церкви, и жили они все в крохотной квартире. Маколей был воспитан в католических традициях и в течении пяти лет посещал Католическую Школу Св. Джозефа прежде, чем перешёл в Детскую Профессиональную Школу (Спец-школа для детей, которые с раннего детства играют в театрах или кино, и поэтому не успевают посещать обычную). Какое-то время Калкин занимался балетом.
Незаурядные актерские способности будущий актер стал проявлять еще в раннем детстве. Истории о проделках малыша стали распространяться далеко за пределы родительской квартиры. Кто-то из друзей Калкиных посоветовал отвести Мака в детскую театральную студию. Так в четыре года он стал актером и впервые вышел на большую сцену. Всякий раз мальчик пытался крикнуть громче и прыгнуть выше других актеров, чтобы обратить на себя внимание. Играя в спектаклях «Детки Баха» и «Большая Белка», Калкин-младший с первых представлений полюбился публике. Благодарные зрители дарили мальчику огромные букеты цветов и мягкие игрушки.
На одном из спектаклей лицо юного актера привлекло внимание рекламных клипмейкеров. В результате вся Америка увидела обаятельную рожицу шестилетнего Калкина сразу в нескольких рекламных роликах. К восьми годам парнишка успел поучиться в «Школе американского балета» Джорджа Баланчина. А в десять лет сняться в эпизодах фильмов «Ракета на Гибралтар» и «Увидимся утром». Мак даже работал у Оливера Стоуна в «Рожденном четвертого июля», но при монтаже кадры, в которых он появлялся, были вырезаны.
Ключевое событие в жизни Маколея произошло во время его съемок в очередной картине «Дядюшка Бак» (1989). Именно на съемочной площадки этой картины он знакомится с Крисом Коламбусом, озабоченным поиском актера на главную роль в своей картине «Один дома» (1990). Пяти минут общения хватило режиссеру для того чтобы понять - Калкин, именно тот кто ему нужен.
В преддверии рождественских праздников на экраны кинотеатров выходит комедийный бестселлер «Один дома». Картина имела оглушительный успех, собрав в мировом кинопрокате около полумиллиарда долларов. Гонорар, полученный Калкиным, составил 100 тысяч долларов - мизерную сумму на фоне успеха картины, и огромную на фоне всех предыдущих заработков семейства. Эта работа приносит начинающему актеру звание «Ребенок Года» (после Ширли Темпл, 1928 г.р.) и множество других наград в номинации лучший комедийный актер года.
Предложения семье Калкиных поступали в огромных количествах, все хотели заполучить к себе самого популярного голливудского мальчика. Приблизительно в это же время, отец Маколея, сообразивший, что при такой популярности его сына 100 тысяч за роль не такие уж и большие деньги, переквалифицируется в его менеджера, а по совместительству и агента, лично проводя все переговоры и отслеживая все финансовые дела несовершеннолетнего сына.
Результаты не заставили себя долго ждать, за роль в картине «Один дома 2: Затерянный в Нью-Йорке» (1992) Маколей получил уже 5 миллионов. На первых порах все шло достаточно неплохо, 1.5 миллиона отец выторговал за участие сына в картине «Добрый сынок» (1993), и по восемь миллионов за роли в картинах «Наравне с отцом» (1994) и «Богатенький Ричи» (1994). В качестве наиболее «дорогого» актера-ребенка Маколей попал в книгу рекордов Гиннеса. Вскоре Мак бросил учебу, а позже и театр, времени на работу в котором, у голливудской супер-звезды попросту не оставалось.
Карьера молодого актера было бездарно загублена его отцом, которого мало заботило то, где будет сниматься его сын и как это отразится на его дальнейшей карьере. Его заботило только одно - сколько он за это получит. «Золотая Малина» за роль в картине «Расквитавшийся с отцом» становится началом конца.
Калкин-старший заигрался, пытаясь «протащить» в большое кино двух своих младших детей сына Кирена и дочь Куинн, он ставит их участие в картинах, одним из условий на которых в картине сыграет Калкин-младший. СМИ шутили, называя это «атакой клана Калкиных на Голливуд», а вот уставшим от такой наглости продюсерам было не до смеха, вскоре приглашения на роли просто перестали поступать. В июне 1995 года родители Маколея расходятся по инициативе его матери.
С тех пор жизнь актера стала постепенно налаживаться, он, в конце концов, занялся своим образованием, увлекся философией и литературой. А в июне 1998 принял решение жениться на своей ровеснице, семнадцатилетней Рэйчел Майнер. Брак продержался всего два года.
В течение шести лет, бездействовавший в профессиональном отношении Маколей, предпринял попытку вернуться в мир большого кино в 2003, сыграв одну из главных ролей в криминальной комедии «Клубная мания». Попытка закончилась неудачей, малобюджетной ленте (5 миллионов) не удается собрать в прокате и одного миллиона. После были еще две роли в безвестных картинах «Спасенная» (2004) и «Иерусалимский синдром» (2004). Затем роль в телевизионной комедии «Foster Hall» (ТВ) и последняя работа, вышедший сразу на видео «Секс и завтрак»(2007).
Опустит ли руки актер или же продолжит предпринимать попытки вернуть себе былую славу - до сих пор неясно.
- I beleive I can fly -
Мара Элизабет Уилсон родилась 24 июля 1987 года (Лос-Анджелес, Калифорния, США) - американская актриса, наиболее известная по своим ролям в детстве, в частности такие фильмы как «Миссис Даутфайр», «Чудо на 34-й улице» и «Матильда».
![]()
Мать Мары Уилсон, Сьюзен Шапиро, была родом из пригорода Чикаго Нортбрука, штат Иллинойс, умерла от рака молочной железы в 1996 году, когда Маре было 9 лет, во время съемок фильма «Матильда».
Первыми главными ролями молодой актрисы можно считать роль в фильме режиссера Криса Коламбуса «Миссис Даутфайр» в 1993 году, а затем роль в одноимённом римейке фильма «Чудо на 34-й улице» Леса Мэйфилда в 1994.
В 1995 году актриса получила премию «молодая звезда года». Роли в прошлых фильмах привлекли внимание Дэнни Девито, и привели к тому, что она снялась в главной роли «Матильда», снятой по очень популярной детской книги Роальда Даля. Уилсон получила «премию молодого актера» за роль в фильме «Простое желание» в номинации «Лучшая в художественном фильме ведущая молодая актриса» и премию молодой звезды за фильм «Матильда» в номинации «Лучшая молодая актриса в комедийном фильме». Она была дважды номинирована на кинопремию Сатурн за лучшую роль молодой актрисы за фильмы «Матильда» и «Простое желание». Ее появление в фильме «Томас и волшебная железная дорога» была последней главной ролью до настоящего времени.
Мара Уилсон также исполнила песню «Make 'Em Laugh» в 67-ой телевизионной передаче церемонии вручения премии Оскар, 27 марта 1995 года, вместе с Тимом Керри и Кэти Нэджими.
Интересные факты:
Мара Уилсон не единственный ребенок в семье, у нее есть три старших брата - Дэнни (1979), Джон (1981) и Джоэл (1983), а также младшая сестра Анна (1993).
Рост актрисы составляет - 1 метр 63 см.
В одном из интервью призналась, что не хочет быть знаменитой.
В 2009 году закончила школу искусств в Нью-Йоркском университете.
В настоящее время проживает в городе Бербанк, штат Калифорния.
к сожалению, большего найти не смогла...
- I beleive I can fly -
Алексей Михайлович Михалёв(1944—1994) — советский переводчик.
Окончил Институт стран Азии и Африки при МГУ со специализацией по фарси (персидскому языку). Работал переводчиком в посольствах СССР в Афганистане и Иране, затем в Москве в распоряжении Министерства иностранных дел СССР (переводил при встречах Л. И. Брежнева с лидерами этих стран). Одновременно с начала 1970-х гг. переводил художественную литературу с персидского и английского.
В конце 80-х иметь видеокассеты с записями западного кино было куда престижнее, чем «Библиотеку всемирной литературы». Западное кино несло совершенно оглушительную по новизне эстетическую, идеологическую, наконец, эротическую информацию для большей части советских граждан. И жажда этой информации перехлестывала интерес к запрещенным книгам, к новым журнальным публикациям, к ночному слушанию «Голоса Америки».
Подпольные видеозаписи кино и подпольные переводы киноклассики обозначили появление совершенно новой андеграундной зоны. Пиратские кассеты – что бы на них ни было записано: голливудские экшны или европейские визуальные изыски, – являлись принадлежностью Культурного Авангарда. К нему же относился и голос переводчика. Более того, именно Голос Переводчика обозначал андеграундность, нелегитимность кинофильма. И, напротив, дубляж «снимал» с кинопросмотра знак запретности. Поэтому личность Переводчика оказывалась неотъемлемой частью новой информации, получаемой из черного видеобокса, напоминающего секретные шкатулки.
Голосовой тембр Михалева невозможно описать, но в моем субъективном восприятии он вибрировал всеми красками позитивного мироощущения. Я тысячу раз смотрела «Книгу джунглей» и, как многие искусствоведы, обожаю оригинальный (англоязычный) звук этого анимационного шедевра Голливуда. Я могу бесконечно слушать песенки Балу и джазовые перепевы обезьян в стиле Луи Армстронга. Но с не меньшим удовольствием я смотрю историю про Маугли и в переводе Михалева. Он – за что ему всегда были благодарны зрители – никогда не мешал воспринимать музыку. Он вообще никогда не заглушал собой фильм, никогда не вторгался на территорию оригинального звука. Не «комкал» саундтреки. Михалев органично существовал в кинопространстве: был будто бы «склеен» с фильмом, работая, как сегодня работают в компьютерной среде русификаторы.
Никогда не играя голосом, Михалев виртуозно играл словами. Причем его голос звучал одинаково и в комедиях, и в драмах. Одинаково оптимистично. И что феноменально: от этого звенящего оптимизма в равной степени выигрывали и комедия, и трагедия. Это невозможно объяснить. Это то, что не выводится в формулу. Как не поддается точному описанию актерская игра или игра пианиста.
«Многие книги, – писала Нина Берберова, – гораздо больше читаются и ценятся в переводах, чем в оригиналах». Так случилось и с работами Михалева в кино. «Искусство вкладывать максимальный смысл в слова есть искусство поэзии». Это опять-таки Берберова. Как безукоризненно точно ложатся ее слова на все то, что Михалев делал, работая с языковым перевоплощением.
В последние годы жизни Михалева ему уже делали заказы. Его голос коллекционировали. Например, Муслим Магомаев собрал огромную коллекцию фильмов, переведенных Михалевым специально для него. К слову, в год Михалев успевал перевести от 150 до 200 кинокартин. Один из первых переводов — фильм «Пролетая над гнездом кукушки» 1979 г.
Михалёв относился к числу тех, кого называют перфекционистами. Он либо делал что-то с подлинным совершенством, либо вообще не брался за то, в чём не считал себя асом. И в этом смысле он принадлежал к вымирающей породе людей, не способных к профессиональному компромиссу.
Умер Алексей Михалев от лейкемии, не дожив 11 дней до своего 50-летия. Похоронен на Миусском кладбище.
Андрей Юрьевич Гаврилов (1952 г.р.) - советский и российский музыкальный журналист, музыкальный издатель, переводчик фильмов с английского языка.
После окончания института распределился на работу в ТАСС, где проработал 10 лет как международный журналист.
В 1980-х Андрей Гаврилов писал статьи о западной рок-музыке как для газет и журналов, так и для аннотаций к грампластинкам фирмы «Мелодия». В конце десятилетия, уже во время перестройки он стал известен, как автор идеи и составитель серии грампластинок «Архив популярной музыки», к каждой из которых он писал сопроводительные аннотации (см. статьи в категории «Архив популярной музыки»).
Также широко известна переписка Гаврилова с ленинградским писателем и журналистом Александром Житинским. В конце 1980-х она публиковалась на страницах ленинградского журнала «Аврора» в рамках авторской рубрики Житинского, а впоследствии вошла в его книгу «Записки рок-дилетанта».
В период с осени 2007 по весну 2008 года Гаврилов сотрудничал с московской радиостанцией «Кино FM» в качестве ведущего нескольких цикловых программ — «Последний киногерой», «Саундтрек-дэйли» и других.
Cотрудничает с «Радио Свобода», вместе с Иваном Толстым ведет программу «Поверх барьеров».
Неоднократно переводил церемонию вручения премий «Оскар» на российском TV, в том числе и 2010 года.
Как началась карьера переводчика
«На самом деле, и точный день можно назвать, если поднять какие-то документы. Начнём с того, что когда-то - если вы этого не знаете, не испытывали на своей шкуре - было время, когда зарубежное кино просто так посмотреть было нельзя. Одной из лазеек, по крайней мере в Москве, была такая форма существования, которая называлась 'киноклубы'. Это были клубы любителей кино, которые иногда, по совершенно непонятной причине, показывали западные картины, которые более-менее попадали в страну официально. Это были фильмы, которые поставляло, к примеру, французское посольство. Или когда в Москву приезжала какая-нибудь 'Неделя кино Зимбабве'. Помню, я получил допуск в такой клуб, но меня привели не как переводчика, а просто - как члена клуба. И было это после 1971 года - стопроцентно, потому что, отвечая на вопрос в анкете, я перечислил фильмы, которые были показаны на фестивале 1972 года. Вскоре туда привезли какой-то фильм, который нужно было переводить, но переводчик не подъехал. И я его переводил - полфильма перевёл с субтитров, это был японский фильм, потом переводчик подъехал, и я ему передал микрофон. Это был мой первый опыт, опозорился я чудовищно, потому что практически всё переврал.
Честно говоря, не помню, что было дальше. Но уже как переводчика меня привели на Московский кинофестиваль короткометражного и документального кино - кстати, я безумно люблю и то, и другое. И на одном из показов нанятый переводчик удрал в другой зал, где шло что-то более интересное ему. Ситуация аховая, организаторы попросили меня срочно садиться и переводить - и я не мог отказаться, иначе очень сильно подвел бы этих людей. Я доперевёл этот фильм до конца - и это уже можно считать началом карьеры синхронного переводчика.
Что касается первого полнометражного фильма, который я перевёл полноценно, от начала до конца: Помню этот фильм почти покадрово, помню всё, что связано с этим переводом - показ проходил в кинотеатре 'Октябрь', на 'Фестивале судеб', но название вылетело из головы! Думаю, узнать, что это был за фильм, нетрудно, потому что в главной роли там занят Оливер Рид.»
Один московский журнал вручил Гаврилову приз имени Алексея Михалёва за лучший перевод зарубежного фильма, вышедшего в российский кинопрокат. Это был «Город грехов». Мнение же большинства зрителей – конечно же, «Криминальное чтиво»!
Леонид Вениаминович Володарский (род. 20 мая 1950, Москва) — российский переводчик, писатель, радиоведущий. Известен, главным образом, как переводчик многих фильмов, появившихся на советских и российских экранах в 80-х — начале 90-х. Является одним из первых пиратских переводчиков в СССР.
Окончил Московский государственный институт иностранных языков имени Мориса Тореза, где преподавал его отец. Владеет английским, французским, испанским и итальянским языками. Работал в Институте Африки АН СССР, затем в Институте международного рабочего движения АН СССР.
Широкую известность приобрел благодаря переводам видеофильмов, в юности сломал нос, из-за чего имеет характерные особенности голоса, из-за которых о Леониде Володарском сложилось мнение как о «переводчике с прищепкой на носу».
Автор переводов английской американской художественной литературы. Первым перевел на русский язык произведения Стивена Кинга.
Леонид Володарский начал переводить кино в 1968 году. Работал на кинофестивалях. С пришествием на рынок кассет с видеофильмами к услугам Володарского обращаются видеопираты. За 30 лет непрерывной практики Володарским было переведено более 5 тысяч картин.
Особенность работы Володарского в том, что фильмы он переводил синхронно и с первого раза. Это заметно по сильно обобщённому лексикону: многие слова, для перевода которых требуется подготовка переводчика и знание темы разговора, переводятся либо самым общим из всех возможных смыслов, либо, при отсутствии такового, смысл изобретается на ходу.
По мнению режиссера Юрия Грымова, переводы Володарского — это большая катастрофа, так как из-за гнусавых интонаций «убиваются» эмоции актёров.
В 2010 году сделал специальный авторский перевод картины «Неудержимые» Сильвестра Сталлоне для выпуска на Blu-Ray и DVD имитируя старые переводы эпохи VHS
О своём голосе: «Меня мой голос не интересует совсем. Было время, я занимался переводами фильмов, и теперь меня в первую очередь узнают по голосу, постоянно спрашивают про прищепку на носу. Мне это не нравится. Я не оперный певец, и голос не имеет никакого отношения к моей индивидуальности. Говорят, что он стал частью истории? Ну и хорошо. А я живу сегодня».
Последний раз редактировалось Flamme; 16.11.2010 в 16:07.
- I beleive I can fly -
ОБ Уолте Диснее, американском мультипликаторе, отце Микки Мауса, кролика Освальда, Дональда Дака и еще более 200 персонажей, трудно писать беспристрастно. Его характер был буквально соткан из противоречий и парадоксов, а поступки способны были вызвать чувства любви и ненависти у одних и тех же людей. Его хваленый демократизм на студии, который, впрочем, выражался лишь в том, что все могли обращаться к нему по имени, сочетался с резкостью и безжалостностью самодура — босса, способного под влиянием минутного раздражения уволить человека, проработавшего с ним добрый десяток лет. «Великий гуманист», как величали его во всем мире, он, по собственным словам, любил животных гораздо больше, чем людей. Корни успеха Диснея — в его силе воли, бешеной отваге и упорстве. Он не сдавался, даже когда поражение казалось неизбежным. Он верил в свои идеи и принимал разумные решения. Дисней рано научился не доверять суждению других. Власть Диснея была неразрывно связана с его огромным самоуважением, которое позволяло ему идти против мнения экспертов. Его произведения не всегда приносили успех, но если успех приходил, то был просто оглушительным.
ДЕТСТВОУолта прошло на небольшой ферме, расположенной неподалеку от города Марселайн в штате Миссури. Ни золотым, ни безоблачным назвать это время было нельзя. Отец семейства, Элиас Дисней, слыл человеком строгим и богобоязненным. За любую провинность своих детей, а их было у него пятеро, он порол нещадно. Всякими «глупостями», вроде игрушек, конфет или жвачки, он их тоже не баловал. Уолт, который с малых лет испытывал тягу к рисованию, знал, что выпросить у отца коробку цветных карандашей труднее, чем выжать воду из камня. Уолт рисовал только на туалетной бумаге. Другой в доме не держали. Свои первые 25 центов он заработал за рисунок — точную копию соседской лошади. Товарищами по играм у Уолта в те годы были домашние животные, жившие на ферме. Они же и становились основными персонажами его рисунков. Однако ферма себя не окупала, и семья Диснеев вынуждена была переехать в Канзас-Сити, где Элиас стал владельцем небольшой фирмы по доставке газет подписчикам. Уолту, разумеется, приходилось помогать отцу. Рано утром и днем после школы он до изнеможения разносил почту. Его любовь к рисованию не ослабевала. Однако уже в школьные годы она приобрела у Уолта своеобразные формы. Карикатура как вид рисунка интересовала его больше всего, и он был очень горд, когда хозяин соседней парикмахерской повесил у себя его забавные рисунки, изображавшие различные типы посетителей этого заведения.
В Канзас-Сити Уолт начал посещать субботние курсы в местном Институте искусств. Занятия он продолжил и в Чикаго, куда переехала семья. Однако ему так и не удалось закончить курс в чикагской Академии искусств. Началась Первая мировая война, и Уолт решил, что как истинный американец он не должен упустить случая повоевать за правое дело.
Правда, военную доблесть на поле брани в Европе Уолт проявить не успел, так как его часть прибыла во Францию уже после того, как боевые действия закончились. Однако именно там его таланты рисовальщика, равно как и бизнесмена, впервые принесли ему вполне ощутимую материальную выгоду. За несколько франков предприимчивый молодой человек рисовал на мундирах сослуживцев боевые ордена, замечательно похожие на настоящие. Приличный доход приносила ему и продажа немецких касок, которые необстрелянные солдаты — янки обожали в качестве сувениров посылать домой. Сначала приятель Уолта пробивал в них пулевые отверстия, а потом он сам «художественно» обрабатывал их, придавая новеньким ненадеванным немецким шлемам вид трофейных.
Вернувшись домой, Уолт наотрез отказался помогать отцу в новом бизнесе — производстве фруктовых желе и мармелада. Но все его попытки устроиться художником в газету терпят неудачу. И тогда Уолт принимает решение искать счастье в рекламном бизнесе. В художественных отделах различных рекламных компаний Канзас-Сити он постигает новую для себя технику «коммерческого художника». В это время Уолт знакомится с молодым, очень талантливым художником Юбом Айверксом. Эта встреча оказалась поистине судьбоносной для обоих. Вместе в 1920 году они поступают на работу в студию кинорекламы, обслуживавшую кинотеатры города. Рекламные ролики должны были в значительной мере использовать оживающий на экране рисунок — мультипликацию. Так произошла их первая встреча с рисованным кино, которому они посвятили всю свою дальнейшую жизнь.
Завоевание Голливуда
Правда, настоящим искусством их тогдашнюю работу назвать было трудно. Реклама представляла собой своеобразный винегрет из стоп-кадров, рисунков, вырезанных из бумаги фигурок, фотографий. Но главное заключалось все же в том, что их рисунки снимались на пленку, и это хотя бы частично была мультипликация — удивительное искусство, которому они отдались со всем пылом молодости. Довольно скоро молодые кинохудожники начинают экспериментировать. Свои новые работы в первой созданной им самим маленькой мастерской Уолт назвал «смехограммами». Это были небольшие, тоже рекламные ролики, длительностью в одну минуту, но суть их состояла не в демонстрации объектов, а в комическом обыгрывании темы. Они напоминали оживающие в движении газетные комиксы. Темы были самые различные — от взяток, которые брали полицейские, до состояния канзаских улиц.
Дисней хорошо понимал ограниченность возможностей подобного жанра и стремился перейти к художественно более интересным темам. Были «оживлены» известные сказочные сюжеты — «Золушка», «Красная Шапочка», «Кот в сапогах». Тем не менее наладить прокат маленьких рисованных лент было делом нелегким. Начались финансовые трудности, и вскоре Уолт вынужден был объявить себя банкротом. Однако уже на этом раннем витке творческой карьеры его отличительными чертами были энергия и оптимизм, бульдожье упрямство, деловитость и предприимчивость.
В августе 1923 года Уолт Дисней уехал в Голливуд, не имея ничего, кроме нескольких рисунков, одного готового анимационно-игрового фильма и 40 долларов в кармане. Он работает день и ночь, занимает деньги у родственников, привлекает к сотрудничеству старшего брата Роя (он был опытным бухгалтером) и талантливого Юба Айверкса. Шаг за шагом ему удается создать студию, которая со временем превратилась в одну из крупнейших кинематографических империй.
Сам Уолт никогда не заблуждался на счет масштабов своего дарования художника. Он знал, что значительно уступает в технике многим работавшим у него художникам. Тот же Юб Айверкс был здесь, что называется, на несколько голов выше его. А Уолт являлся настоящим генератором идей. Он давал своим сотрудникам грубый набросок и подробное описание того, как должен выглядеть тот или иной персонаж, а уж те в меру своего таланта осуществляли поставленную перед ними задачу. Именно так Айверкс с подачи Уолта создал образ знаменитого Микки Мауса. Что интересно, Уолт Дисней всю жизнь боялся мышей.
Странный брак
Важной вехой в жизни Диснея стал 1925 год. Уолт женился. Секс сам по себе не очень интересовал и привлекал его. Возможно, он так и не решился бы сделать предложение работавшей на его студии хорошенькой Лиллиан Баундс, если бы не женитьба его старшего брата Роя. До этого братья жили вместе, а невеста Роя, Эдна, помогала им вести их нехитрое хозяйство. После ухода Роя в полной мере проявилась вопиющая беспомощность Уолта в бытовых делах. Даже застелить постель или убрать комнату было для него почти неразрешимой задачей.
Брачную ночь молодые провели в поезде, который должен был доставить их в Сиэтл, откуда они отправлялись в морской круиз. Неожиданно у Уолта адски разболелся зуб (по крайней мере так он объяснил Эдне), и он провел эту знаменательную ночь не с молодой женой, а в обществе проводника вагона, помогая ему чистить обувь пассажиров. Это занятие, по словам Уолта, помогало ему забыть про боль. Впрочем, во время морского путешествия все образовалось и наладилось, и Лилли написала матери, что «Уолт очень мил».
Тем не менее, в течение восьми лет у Уолта и Лилли не было детей, и врачи тактично намекали, что вины Лилли здесь нет. Уолт дико нервничал, стесняясь своей ущербности, и завидовал братьям, которые уже обзавелись многочисленным потомством. Перегрузки и стрессы на работе, усугублявшиеся сексуальными проблемами, привели к серьезнейшему нервному срыву в 1931 году. Правда, Уолту с помощью Лилли удалось выкарабкаться, но с тех пор он с удручающим постоянством периодически впадал в глубокую депрессию.
Только в 1933 году у Уолта и Лилли родилась дочь, которую назвали Дианой. Лилли очень хотела второго ребенка, но к 1936 году они пришла к заключению, что ее надеждам не суждено осуществиться. Тогда она настояла на удочерении чужой девочки. Так в их семью вошла Шэрон.
Дисней, как всегда, был полон новых идей и замыслов. Мысль снять мультфильм в формате полнометражного игрового кино казалась тогда многим, мягко говоря, рискованной затеей. Но Уолт любил и умел рисковать. Для экранизации сказки «Белоснежка и семь гномов» ему пришлось взять в банке полуторамиллионный кредит. В случае неудачи его студию ждал бы неминуемый крах. Недостатка в пессимистических прогнозах не было. Однако «Белоснежка» имела потрясающий успех. Восемь миллионов долларов прибыли были абсолютным рекордом для американского кинопроката тридцатых годов. Фильм получил «Оскара». На церемонии вручения этой самой престижной в мире кинематографа награды Уолта ждал сюрприз. Кроме всем известной статуэтки ему вручили еще семь ее маленьких дубликатов, по числу гномов. Дисней превратился в культовую фигуру американского кино.
Агент ФБР
Но останавливаться на достигнутом было не в привычках Уолта. Дисней любил повторять, что деньги являются для него не целью, а лишь инструментом, способствующим совершенствованию конечного результата их труда — фильмов. Он и в самом деле был скорее человеком, одержимым своим любимым делом, чем бизнесменом-предпринимателем.
Однако, требуя от своих художников полной самоотдачи, выжимая из них все, на что они были способны, он платил им гораздо меньше, чем получали специалисты на других голливудских студиях. Вероятно, он полагал, что с них довольно и святой радости, которую приносит творческий труд, прославлявший его имя. Да-да, именно его имя. Ибо вплоть до начала сороковых годов в титрах картин фамилии людей, создававших их, не упоминались вовсе. Лишь двухмесячная забастовка в 1941 году несколько изменила положение.
Дисней не был человеком прогрессивных воззрений. Его политические взгляды даже с большой натяжкой либеральными назвать было трудно. После Второй мировой войны он охотно сотрудничал с печально известной комиссией по расследованию антиамериканской деятельности. Сам он во всех своих бедах и неудачах неизменно винил евреев, негров и коммунистов.
В начале пятидесятых Дисней становится добровольным осведомителем ФБР и регулярно доносит на своих приятелей — либералов, которые, естественно, об этом не подозревали. В архивах ФБР до сих пор хранится огромная папка с его доносами. При этом он все время продолжал расширять свою империю. Его стремление создать Диснейлэнд, а затем Диснейуорлд кто-то очень удачно назвал «грандиозным и волнующим реваншем детства». В самом деле, маленький полуголодный мальчик, у которого в детстве не было ни одной стоящей игрушки, став миллионером, построил два гигантских луна-парка, один грандиознее другого. Диснейленд, в сорока километрах от Лос-Анджелеса, площадью в семьдесят гектаров, был торжественно открыт в июле 1955 года и с тех пор ежегодно принимает около десяти миллионов посетителей. На открытие «Диснейленда» приехали около тридцати тысяч человек. Еще девяносто миллионов наблюдали за церемонией открытия по телевизору. Церемонию открытия парка по телевидению вёл будущий президент США актёр Рональд Рейган. Диснейуорлд, в штате Флорида, оказался еще более удачным проектом. Его площадь в пятнадцать раз превышает площадь Диснейлэнда и сравнима с площадью таких городов, как Париж и Сан-Франциско. Прежде чем окончательно рассмотреть и утвердить план будущего парка, Уолт облетел свой новый «мир чудес» на самолете.
Шесть секретов Уолта Диснея
У Диснея был определённый стиль мышления, даже можно сказать, стратегия, которую он использовал, чтобы придумывать сюжеты, новых героев и умело организовал творческий процесс...
1. Мечтатель против Критика. В каждом творческом человеке сидит внутренний Фантазер, Реалист и Критик, надо сделать так, чтобы они не мешали, а помогали друг другу. Дисней придумал "стратегию трех комнат". В одной - только мечтали. Стены ее были увешаны картинами, рисунками, цитатами, будоражащими воображение, царили беспорядок и буйство красок. Никакой критики не допускалось - только грезы без границ, только идеи. Комната Реалиста - рабочие столы, оснащенные самой совершенной техникой. Здесь воплощалось задуманное. Когда же Диснею надо было бросить "повторный взгляд", оценивающий содеянное, мультипликатор шел в тесную каморку Критика.
2. Экспериментатор против Эксперта. "Выясните мнение специалистов-знатоков и поступайте наоборот", - говаривал Дисней. Ни один из его замыслов никогда не встречал у профессионалов похвалы. Все идеи казались сумасбродством. Ввести наряду с живыми актерами рисованых героев? Бред! А полуторачасовой мультфильм?! Кто его выдержит, когда можно лицезреть на экране натуральные прелести Джоан Кроуфорд?! Но Дисней делал по-своему. Его первый полнометражный мультик "Белоснежка и семь гномов" стал самым кассовым фильмом всех времен. Потом Дисней снял без малого две дюжины "полнометражек".
3. Авантюрист против Осторожного. Чем выше риск, тем быстрее идешь к цели, тем больше преимуществ перед другими. Первые 30 лет студия братьев Дисней ежегодно разорялась, ибо Уолт постоянно ставил на карту все, что имел. Ради Диснейленда заложил и дом, и деньги. Он перенес 8 нервных срывов и 19 жизненных кризисов. После каждой "болезни РУ" - разочарования и уныния - он возвращался к делу с еще более впечатляющими замыслами. Без депрессии не было бы эйфории!
4. Добрый против Злого. Добро в конце концов берет верх - таков закон этого мира. Выгоднее делать ставку на добро. Тема всех произведений Диснея - борьба со злом. Дисней обожал счастливые финалы и поселил всех своих персонажей в пространстве собственного целомудренного мировоззрения. Так он "заработал" себе имидж нравственно чистого человека. А ведь был злостным курильщиком и почти алкоголиком. О его романе с актрисой Долорес дель Рио было известно в Голливуде всем. Однако ни один репортер не посмел испортить его репутацию. Почему? Дисней создал для нас мир счастья, убежище от бед реальности, и было бы неблагодарностью его задеть. "Материнство, яблочный пирог и Дисней" - вот святая американская "троица". Святыни осквернять нельзя.
5. Ребенок против Взрослого. У кого детство не кончается, у того и творчество длится вечно. Даже в 55 лет Дисней часами играл в мини-железную дорогу. Это был прообраз его империи развлечений, мультик в реальности. И вне времени. Из фильмов он удалил все ссылки на возраст и дату. Зато их выпускали заново каждые 10 лет, не боясь, что устарели, давали повторные прокаты для нового поколения детей. И произведения, провалившиеся с первого раза, потом приносили баснословные барыши.
6. Проситель против Гордеца. Никогда не стесняйтесь просить, и вы удивитесь той помощи, которую получите. А каждая удовлетворенная просьба укрепляет влияние на людей. Дисней просил денег много раз и всегда находил кредиторов. Когда аниматор задумал парк развлечений для всей семьи, соратники отказали ему в поддержке. И Дисней обратился к "главному врагу", каковым тогда было для киношников телевидение. Отдавая "теледолг", Уолт вышел в эфир с еженедельной программой и показом шедевров своей фильмотеки. Это произвело революцию на ТВ, превратив его из средства массовой информации в семейное развлечение.
Так Дисней стал миллионером в пятьдесят три года. После выхода на экран его герои появлялись на страницах комиксов, на тысячах различных предметов и в виде игрушек. Компания Walt Disney и сейчас входит в десятку самых дорогих брендов мира. Ее выручка за прошлый год составила более 36 миллиардов долларов.
Как режиссёр Уолт Дисней снял 111 фильмов и был продюсером еще 576 киноработ. Заслуги Диснея в области киноискусства были отмечены 26 премиями «Оскар» и многими другими наградами и премиями. Рекорд Диснея до сих пор не побит.
Умер Дисней в Лос-Анджелесе 15 декабря 1966 года от рака легких. Связав смерть Диснея с его давней привычкой курения, носящая его имя компания приняла стратегическое решение отказаться от показа сигарет в своих фильмах.
- I beleive I can fly -
... В тот день не случилось ничего особенного - просто продюсер предложил ей взять псевдоним. Девушка и сама понимала: "Жоселин Мерсье" звучит как-то не очень эффектно... Она боялась лишь, что родители не согласятся "отдать" ей имя покойной сестры - Мишель.
Однако они согласились, и Жоселин была этому ужасно рада. Будущая французская кинозвезда не могла себе и представить, что этот вроде бы малозначительный факт изменит всю ее жизнь и станет причиной целой вереницы бед и несчастий.
Настоящая Мишель Мерсье, ее младшая сестренка, была любимицей в семье и, как часто случается, полной противоположностью Жоселин. Они отличались даже внешне: Мишель была угловата, застенчива и тиха, как мышка, а красотке Жоселин не давали проходу соседские парни. Именно на Мишель, такую послушную и аккуратную, родители возлагали особые надежды - месье Мерсье владел в Ницце крупной фармацевтической фабрикой и не сомневался, что, повзрослев, младшая дочка продолжит его дело. Или по крайней мере не завалит. На бестолковую Жоселин в семье давно махнули рукой: эта ветреница пошла явно не в их породу. Все, что ее интересовало в жизни, - красоваться перед зеркалом да дрыгать ногами у танцевального станка: Жоселин с детства мечтала стать балериной, но ее желание вызывало у родителей лишь раздражение. Мишель же, напротив, ни на шаг не отходила от матери, во всем ей помогала и, главное, - никогда не перечила старшим. "Из этой выйдет толк, хозяйкой растет", - умильно ворковала мадам Мерсье, вплетая цветные ленточки в дочкины косички. Жоселин причесывалась сама, бантиков не терпела, а от трудовой повинности по дому старалась всячески улизнуть. Одна мысль о том, что придется навечно застрять в Ницце среди этих аптекарских баночек-скляночек, фамильных сервизов и комодов, наводила на нее смертельную тоску.
Когда бедная Мишель умерла, родители словно осиротели. Их горе было столь беспросветным, что казалось, будто и нет в семье старшей дочки. При первой же возможности Жоселин сбежала в Лондон и попыталась начать там танцевальную карьеру. Увы, балерины из нее не вышло. Жоселин не оставалось ничего иного, как вернуться под родительский кров. Мадам Мерсье, уверенная в том, что дочь провела все эти месяцы в легкомысленных увеселениях и дешевых интрижках, в сердцах произнесла фразу, которая в дальнейшем станет для Жоселин своего рода "родительским проклятием": "Из тебя никогда не выйдет не то что артистки, но даже порядочной жены и матери! Ты просто шлюха и всегда будешь шлюхой!" Жоселин - девушке хотя и кокетливой, но вполне добропорядочной и (что бы там ни думала себе мама) еще невинной, выслушивать подобные "благословения" было нестерпимо обидно. В них сквозил все тот же роковой упрек - тебе никогда не заменить нам Мишель.
Мерсье и сама не заметила, как стала актрисой. Весной 1957 года она прогуливалась с отцом в городском саду, где ее заметили два господина - режиссер Дени де ла Пателльер и сценарист Мишель Одиар. Оба сразу поняли, что именно она и нужна им на комедийную роль в картине "Поворот ручки".
После этого фильма Мишель больше никогда не испытывала недостатка в предложениях сниматься. Ее яркая чувственная красота, редкая фотогеничность и умение естественно держаться в кадре притягивали режиссеров и продюсеров словно магнит. Однако, как ни странно, Мишель не торопится соглашаться на лестные предложения. Обидные слова, брошенные матерью, снова и снова звучат в ее ушах. Мишель не интересуют ни слава, ни карьера - ей гораздо важнее устроить свою жизнь, создать семью, чтобы доказать матери, что она вполне достойна носить это целомудренное имя - Мишель.
С семьей, однако, получилось не сразу - первый роман мадемуазель Мерсье оказался весьма странным.
Возлюбленный Мишель, юный темноволосый и романтичный Джи, на все лады повторяет ей, какая она неземная, божественно красивая, уверяет, что она рождена для любви, но любви особенной. Мишель уже ждет пылкого признания, предложения руки и сердца... Но вместо этого Джи днями и ночами читает ей вслух восточных мистиков, водит любоваться восходами солнца, часами разглядывает ее тело и медлит, медлит... Мишель все чаще ловила себя на том, что она, возможно, не прочь уже испытать ту необыкновенную, божественную любовь, о которой разглагольствовал Джи...
Через некоторое время. Мишель едет на съемки итальянского фильма "Ночи Лукреции Борджиа". В Риме ее представляют иранскому шаху Мохаммеду Реза Пехлеви. Шах, занятый поисками новой молодой жены, увидел фотографию мадемуазель Мерсье в одной из итальянских газет и с первого взгляда понял - вот он, подарок судьбы.
Смотрины не задались. Мишель до того смутилась под этим оценивающим, откровенно похотливым взглядом Его величества, что совсем растерялась и стала нести полную ахинею. В общем, вела себя как школьница. А потом долго лила слезы на подушку в номере скромного отеля. Зачем ей какой-то шах с его пугающим блеском в глазах? Неужели она дала повод так на нее смотреть? Кого они все в ней видят? За кого принимают? "Эту девушку, несомненно, поцеловала богиня любви, только она сама этого не понимает. У нее впереди - большое будущее!" - так отозвался шах о Мишель Мерсье.
Любая другая на ее месте гордилась бы такой красотой, однако после истории с шахом Мишель стала относиться к своей внешности с болезненной подозрительностью. Когда ее пригласят в Голливуд на кинопробы - с самим Элвисом Пресли! - Мишель появится на пышном приеме в чопорном наряде - глухом, не оставляющем пространства воображению черном платье, со скромной прической и без всякой косметики. И все равно Мерсье то и дело ловила на себе восхищенные взгляды мужчин. Продюсер Хелл Уоллес тут же потерял голову и во время танца слегка прижал Мишель к себе... Открыть рот для комплимента он не успел - Мишель резко оттолкнула нахала: "Кто вам позволил ко мне прижиматься?!" На следующий день мадемуазель Мерсье в панике бежит из Голливуда, о котором и так наслышана, как о гнезде разврата. Она готова без сожаления навсегда распрощаться с карьерой актрисы. Пролетая над Атлантикой, Мишель подумала: а ведь когда-то, будучи танцовщицей в Лондоне, она не избегала мужского общества, слыла приятной, веселой собеседницей и милой кокеткой. Теперь же мысль о том, что все в этом мире воспринимают ее как доступную девицу, казалась ей отвратительной.
Вернувшись в Париж, Мишель выходит замуж - так стремительно, будто куда-то спешит. В тесной квартирке на острове Миньо Мишель усердно начинает вить свое семейное гнездышко. Больше всего ее заботит, чтобы у них с Уильямом было "все как у людей". Две овчарки, служанка, картины по стенам, вазы, безделушки... Мишель с упоением занимается домашним хозяйством - готовит, возится в саду.
Мерсье опять появляется на съемочных площадках - в перерывах между поливкой фикусов и приготовлением спагетти. Самая любимая ее работа того периода - картина Франсуа Трюффо "Стреляйте в пианиста". "Ну и талант у тебя! - поражается Уильям. - Днем играешь проститутку, вечером - сама добродетель". В его голосе сквозило явное недоумение. Раздражение Уильяма растет день ото дня: он не ожидал, что его сексапильная жена окажется лишь целомудренной домохозяйкой, гремящей посудой на кухне. Ему хочется кокетства, страсти, капризов, безумств - но уж никак не скучной покладистости. В постели Мишель была скованна и словно сама себя боялась. А между тем в этой женщине - Уильям понял это с первого взгляда - таилась эротическая сила вулкана. Однако пока ему не удавалось добиться ни одной сколько-нибудь впечатляющей искры.
В начале шестидесятых на кинофестивале в Локарно Мишель Мерсье получила свой первый в жизни приз - за лучшую женскую роль в картине "Рычащие годы". Ее карьера явно шла в гору, но актриса, казалось, не принимала ее всерьез и гораздо больше радовалась, когда соседи хвалили ее аккуратно подстриженный газончик. Солнечным утром 1963 года - они с Уильямом как раз пили утренний кофе - в квартире раздался телефонный звонок. Мишель сняла трубку - ее приглашали на пробы картины "Анжелика".
Она только что прочла знаменитый роман Анн и Сержа Голон и совершенно неожиданно для себя буквально заболела им: "Анжелика вызвала во мне бурю восторга. Я чувствовала ее всеми фибрами души". Разумеется, роль достается именно ей. Первые два фильма - "Анжелика - маркиза ангелов" и "Великолепная Анжелика" - снимаются одновременно. Утром Мишель играет взрослую женщину и мать, а вечером - героиню, которой всего семнадцать. Впервые в жизни ей не до семьи и не до хозяйства. Она была одержима Анжеликой - иногда это даже пугало ее.
Во время триумфальной премьеры фильма в "Мулен Руж" в декабре 1964 года Мишель стоит на сцене утопая в цветах. Но если повнимательнее присмотреться, улыбка у нее вымученная, а в глазах таится отчаяние. С некоторых пор с Уильямом стало твориться что-то неладное. Это началось, когда муж впервые увидел отснятый материал "Анжелики". Его словно подменили: Уильям забросил работу и на неделю ушел в запой. А вчера, накануне премьеры, с ним случился эпилептический припадок. Осмотревший Уильяма врач заявил, что припадок - чистейшей воды симуляция. Мишель потребовала от мужа объяснений, но в ответ услышала какой-то бред: "Увидишь, вместе с коньяком я скоро начну глотать валиум, барбитураты и очень скоро сойду с ума. И ты никогда меня не оставишь - по закону нельзя развестись с сумасшедшим!"
С Уильямом случилось то, что отныне будет так или иначе происходить со всеми ее мужчинами - просто он имел несчастье попасть в эту западню первым. В образе Анжелики Мишель стала той, кого он всегда искал в ней - символом красоты и дразнящей чувственности, объектом вожделения всех без исключения мужчин. Отныне никакие клятвы и доводы не заставили бы Уильяма поверить в то, что ей нравится, словно обычной женщине, готовить ему обеды, покупать костюмы, удовлетворяться только его ласками в постели... И раньше-то ее домовитость казалось ему какой-то лживой, а уж теперь!..
Мишель между тем абсолютно не понимала, что происходит. Обвинения Уильяма она целиком приписывала его внезапной душевной болезни; корила себя за то, что на время съемок забросила дом и мужа. В конце концов Мишель торжественно поклялась Уильяму, что бросит кино и станет тем, кем она единственно мечтала быть, - женой и впоследствии матерью. Но, увы, судьба уже разыграла финал ее семейной жизни с Уильямом, и этот финал был пугающим.
Однажды, когда муж в очередной раз напился, Мерсье попросила своего друга Мишеля Лемуана встретить родственников. Тот отправился в аэропорт на ее новенькой "альфа-ромео". И вдруг звонок из полиции. Лемуан попал в аварию, у только что купленной машины внезапно отказало рулевое управление. Водитель лишь чудом остался жив. А через пару дней Мишель, прибирая в комнате Уильяма, увидела сценарий, над которым он работал. Открыв папку, прочла: "Она собирается его бросить. Он не хочет и задумывает убийство. Он подпиливает дерево у дороги, по которой должна проехать ее машина. Она ведь любит быстро ездить. Она разобьется, это точно!"
Вскоре Уильям оказался в психиатрической лечебнице, а Мишель - на грани нервного расстройства. Она была уверена - всему виной ее внешность: Уильям уже не первый, кому ее красота застит глаза. Конечно, Мишель и сама понимала, что в "Анжелике" и впрямь выглядит потрясающе. Но она гнала от себя эту Анжелику, проклинала дьявольское очарование образа - ведь на самом деле он не принес ей ничего, кроме несчастья.
Надейся на себя и не порть себе настроение!
Но настоящие беды только начинались. Следующий роман Мишель (на сей раз с безумно влюбленным в нее художником) закончился еще более драматично. Как и Уильяму, она ни разу не изменила возлюбленному, ни разу не дала повода для подозрений. Как и Уильям, тот отказывался этому верить, изводя себя и ее сумасшедшей ревностью.
Мишель почувствовала недоброе, когда он показал ей одну из своих новых работ: разрезанный на кусочки и наклеенный на старое квадратное зеркало фотопортрет Мишель. Странная фантасмагорическая аллегория... А через несколько дней в приступе необъяснимой ярости любимый набросился на Мерсье. Удар пришелся в лицо; перстень с печаткой разбил нос, рассек щеку - кровь заливает ей глаза, Мишель похожа на ту самую фотографию... Двойной перелом носа, долгие месяцы в больнице, несколько пластических операций. Когда Мишель увидела себя в зеркале, ей стало страшно - кровоподтеки, распухшие губы, синяки под глазами... "Вот ты и потеряла свою красоту, - злорадно заметил голос мадам Мерсье внутри нее. - Теперь уже на тебя не польстится ни один мужчина. Ты ведь хотела этого?" "Нет, - возразила ей Мишель и вдруг почти против воли у нее вырвалось: - Я хочу быть Анжеликой, я - Анжелика! Господи, сделай меня опять такой, как Анжелика!"
Природа французской Ривьеры, воздух и морские купания подействовали благотворно - Мишель снова стала той, к чьим ногам готовы были пасть все мужчины Европы. И опять, глядя на нее, любой мог побиться об заклад, что в спальне такой женщины поклонники меняются не реже, чем цветы в вазах. И мадам Мерсье продолжала свято верить, что их Мишель ведет жизнь куртизанки и путается со всяким сбродом - потому и упустила все выгодные браки. В 1969 году семейство Мерсье приходит в восторг: Мишель выходит замуж за друга семьи, предпринимателя и весьма перспективного политика Алена Рено.
Супруга месье Рено все для себя решила - она будет из кожи вон лезть ради того, чтобы доказать мужу, матери и в первую очередь себе... "А что, собственно, доказать?" - однажды спросит она себя, лежа в одиночестве на берегу Адриатического моря в Италии (Мишель приехала туда на натурные съемки картины "Скандал в Риме"). Муж в Париже, у него свои дела. Каждый вечер он звонит ей в отель, клянется в вечной любви - и все не едет, хотя она умоляет навестить ее. Кстати, в отличие от ее прежних мужчин Ален убеждает Мишель не бросать работу. А ведь она так устала с юных лет жить в жестком режиме проб, ранних пробуждений, утомительных съемок, ночевок в осточертевших отелях... Мишель больше не хочет обманывать себя - она глубоко и безнадежно несчастна. Ни слава, ни восхищение поклонников, ни привязанность к мужу не согревают ее сердце по-настоящему. А цепи идеальной жены, в которые она снова себя заковала, давно уже впиваются ей в душу.
...Целых два часа режиссер Карло Лидзани мучает Мишель съемками дублей в холодной воде. Наконец все закончено, камера выключена и режиссерская лодка поворачивает к берегу. Про Мишель забыли. Она обессилена, и у нее уже нет сил бороться с водной стихией. Очнувшись, она обнаруживает, что лежит на песке, и видит взволнованное лицо молодого человека. "Красивое, - отмечает Мишель про себя. - Даже очень".
Ее спаситель - случайно оказавшийся на побережье режиссер Питер Коллинсон. Он чем-то неуловимо напоминает ей Джи - у него такие же мечтательные глаза. Он хрупок, светловолос, за его небрежностью угадываются порывистость и страстность. Мишель так хочется прикоснуться к его волосам, очутиться в его объятиях. Но как и раньше, обнаружив в себе подобные желания, она смертельно их пугается. У нее есть муж. Она ведь не какая-нибудь... Питер ежедневно приходит на съемки и наблюдает за ней издали. За эти дни они разговаривали едва ли больше пары минут. Но с того дня Питер, ее ангел-спаситель, стал часто сниться Мишель. Почему-то всегда он зовет ее улететь.
Поэтому когда агент предлагает Мишель роль в картине Питера Коллинсона "Драчуны", она не сомневается - надо отказаться. Питер даже во сне стал угрозой ее супружеской добродетели. Но на сей раз "надо", сказанное самой себе, не срабатывает. Съемки "Драчунов" происходят в Турции среди пейзажа, напоминающего Дантов ад. До гостиницы - несколько километров по дороге, вьющейся между скалой и пропастью. Только здесь, в этом диком месте, едва ли не впервые в жизни она почувствовала себя почти свободной. Мишель записывает в дневнике: "Никогда в жизни у меня не было таких отношений с режиссером. Ни единой ссоры. Он нежен, такая нежность редко встречается у мужчин. Я чувствую, что его влечет ко мне - и не могу этому сопротивляться". В один из дней Питер приглашает Мишель на прогулку в горы и признается ей в любви.
...Она и не подозревала, что способна испытывать такое наслаждение - до экстаза, до полного изнурения. Почему раньше она не открыла для себя этого ни с чем не сравнимого счастья - любить? Что еще нужно женщине от жизни?
В тот же день Питер задает Мишель вопрос, который она уже не раз слышала во сне: "Ты улетишь со мной?" Он умоляет ее бросить Алена и лететь в Лондон. Но Мишель панически боится неизвестности, а главное - она боится себя... "Улетай без меня", - скажет она Питеру, и собственные слова будут терзать ее сердце долгие месяцы. Некстати вернувшись со съемок, она обнаружила на столе мужа множество писем, из которых стало ясно, что Ален давным-давно ей изменяет. Развод не заставил себя ждать.
К середине 70-х годов Мишель Мерсье осталась одна. Съемочные площадки она больше не могла видеть. Попробовав себя на подмостках парижских театров, Мишель поняла, что и это сейчас не для нее. В 36 лет она чувствовала себя абсолютно опустошенной. Наибольшие страдания ей доставляли дни, когда по телевизору шла ее "Анжелика". Глядя на счастливое лицо своей героини, Мишель размышляла о том, как несправедливо обошлась с ней судьба. С ней и со всеми, кто имел несчастье оказаться рядом.
Поэтому когда Адриан, давний поклонник Мишель, осмелился наконец вымолвить: "Ты обязательно принесешь мне счастье!" - ей так захотелось этому поверить.
У Адриана, крупного бизнесмена, живущего в Цюрихе, после смерти жены осталось два сына - двенадцатилетний Патрик и девятилетний Бенджамин. Удивительно, но дети сразу же приняли Мишель. "Сразу после школы они бежали ко мне, - вспоминает Мерсье. - Ради этого момента я была готова сидеть дома целый день. Бенджамин кричит снизу: "Это мы!", бросается ко мне, забирается на колени. Патрик тоже тут как тут. Эти дети могли бы быть моими".
Мишель отныне не снимается в кино, она следует за Адрианом по всему миру, вращается в высших кругах строительного и нефтяного бизнеса, мировой финансовой элиты. И когда в эту новую жизнь снова врываются сны о Питере, Мишель пугается. Просыпаться рядом с Адрианом после того, как во сне целую ночь она отдавалась ласкам другого, было невыносимо. А наваждение между тем продолжалось. Теперь и днем, сидя рядом с мужем и слушая его бесконечные разговоры о биржевых сводках, Мишель не могла отогнать от себя воспоминания о той единственной ночи...
Адриан, наверное, о чем-то догадывался - нет-нет, да и спрашивал у нее: "Ты ведь не бросишь нас?" В его голосе Мишель слышала голоса всех своих предыдущих возлюбленных.
Уже был назначен день свадьбы, когда у Адриана первый раз случился приступ головокружения. А вслед за этим последовал страшный диагноз врачей: злокачественная опухоль мозга. Мишель едва не наложила на себя руки: все повторялось - она приносит мужчинам только несчастья. Адриан сгорел за два месяца... До последней секунды он держал ее за руку и просил: "Только не бросай меня". Как сожалела тогда Мишель, что не попала в подстроенную Уильямом катастрофу, не умерла от ран, нанесенных художником, не утонула...
После смерти Адриана у Мишель не осталось ничего. Двери дома в Цюрихе отныне были для нее закрыты - мать Адриана, ревновавшая сына к Мерсье, сделала все, чтобы она больше не появлялась в этой семье. Деньги, вещи - все кануло. Впрочем, Мишель не волновали эти мелочи: каждую ночь во сне к ней приходил Питер. "Ну что, улетим?" - улыбаясь, спрашивал он, и в этих словах Мишель все яснее слышится зов смерти. Мерсье уезжает в Ниццу, к родителям. Отец не узнал ее на вокзале - она постарела и осунулась.
В Ницце, гуляя по берегу моря, Мерсье встретила своего давнего знакомого Франсуа Трюффо. Тот, почувствовав настроение Мишель, решает ее хоть немного развлечь. И рассказывает про сценарий, который ему недавно предложили. Сюжет показался Трюффо занятным: один человек берет себе имя умершего родственника, и с тех пор его личность раздваивается. Мало того, карма мертвеца неизбежно толкает его к гибели и саморазрушению. Франсуа говорил о чем-то еще, но Мишель уже не слушала. Трагическая цепочка событий собственной жизни вдруг осветилась для нее новым смыслом. "Мишель! - на какое-то мгновение Трюффо показалось, что рядом никого нет и Он говорит в пустоту - Мишель, ты меня совсем не слушаешь!"
Жоселин Мерсье не ответила - она молча брела по берегу и думала о чем-то своем...
Несколько раз смотрела фильм "Анжелика". Очень нравиться эта актриса. Мне кажется что она одна из самых красивейших женщин в мире.
Последний раз редактировалось Nastik4; 26.11.2010 в 11:56.
Надейся на себя и не порть себе настроение!
ПРИЧУДЫ IT МИЛЛИОНЕРОВ
Стив Джобс (Steve Jobs)
Причуды оригинального и эксцентричного босса Стива Джобса, гендиректора Apple, известны всему свету. Он настаивает, что является «сотрудником номер 0» в своей компании с названием Apple, потому что это превосходит «1», он неровно дышит к каллиграфии, он носит синие джинсы Levi’s, кроссовки New Balance и черную водолазку каждый день, он веган, он получает 1 доллар США ежегодно в качестве гендиректора Apple, и он однажды заказал по телефону в Starbucks 4 000 порций кофе-латте на вынос. Пришлось заказ выполнить.
Марк Цукерберг (Mark Zuckerberg)
С чего начать, говоря об основателе Facebook? В его возрасте — ему около 25 — Цукерберг откровенно неадекватен в социальном плане. Из его прошлого известно, что он вызывал коллег-разработчиков на фехтовальные поединки без каких-либо видимых причин. Сообщалось, что в его квартире нет мебели, кроме кровати и двух приставных столиков, да и сама квартира съемная. Телевизора у него тоже нет. Теперь, когда фильм «Социальная сеть» стал летописью его странностей, остается мало простора для воображения.
Сет Прибач (Seth Priebatsch)
21-летнего основателя и гендиректора компании SCVNGR (сверхуспешный разработчик приложений для смартфонов) никогда не увидишь в окрестностях офиса в туфлях или без пары ярко-оранжевых солнечных очков на голове. На его визитке указано, что он «шеф-ниндзя» SCVNGR, и он заполняет полки в своем кабинете модельками автомобилей. Будучи очень одаренным ребенком, Прибач однажды уснул сразу после того, как пересек финишную линию забега длиной в милю, в котором он победил, потому что «устал и заскучал».
Джеф Безос (Jeff Bezos)
Интересы Безоса — от Уолл-стрит до космических путешествий. Он запустил Amazon.com в 1994 году, после одного исключительно плодотворного путешествия по проселочным дорогам. Известный своим хриплым смехом и склонностью к прямым линиям и математике, он предписывает, что каждый его сотрудник должен работать в «команде на две пиццы», то есть команды должны быть достаточно маленькими, чтобы их можно было накормить… Вы угадали — двумя пиццами!
Катерина Фейк (Caterina Fake)
Это сооснователь сервиса Flickr, но кроме того, что она женщина и работает в сфере высоких технологий, вы, возможно, никогда о ней не слышали. Она имеет отношение ко всему, начиная с Etsy и заканчивая Hunch.com, а в своем блоге пишет, что ее интересы — «собаки, изолента… и погода». Если длинное, бессвязное письмо ее мужа в Yahoo с заявлением об отставке (все на тему олова — серьезно, именно металла!) — это показатель того, насколько с прибабахом сама Фейк, то да, она действительно с прибабахом.
Стив Баллмер (Steven Ballmer)
Генеральный директор Корпорации Майкрософт с января 2008 года. На 2007 год он, будучи наёмным работником, обладал состоянием в 15 миллиардов долларов США, что делает его тридцать первой личностью в списке самых богатых людей мира, и первым в списке богатейших людей, не являющихся собственниками бизнеса или их родственниками.
Причудливось Баллмера сделала его звездой YouTube. На каком-то выступлении Баллмер 14 раз прокричал слово «Developers!», двигаясь по сцене в стиле танца обезьяны (за что его нарекли Dance Monkey Boy). Так же знаменитой стала реклама Windows 1.0, где он яростно перечисляет достоинства первой Windows за $99. Однажды выхватил iPhone из рук своего сотрудника, и выбросил его. Несмотря на то, что он часто бывает смешон, в его поведении есть что-то неуловимо жуткое и пугающее.
Имейте храбрость быть счастливыми по своему вкусу.
10 МИРОВЫХ ЛИДЕРОВ В МОЛОДОСТИ
1. Барак Обама, президент США.
В феврале 2010 года врачи посоветовали Бараку Обаме бросить курить. И хотя он, по–видимому, временами использует заместительную терапию никотиновой зависимости, но так не бросил эту вредную привычку. Будем надеяться, что он все-таки бросит курить, но почему-то эта его плохая привычка делает его простым человеком, так сказать, ближе к народу. То как харизматично он держит сигарету , глядя прямо в камеру в своей соломенной шляпе, говорит о его нетривиальных способностях руководителя.
2. Гордон Браун, бывший премьер-министр Великобритании
На этом фото Гордон Браун выглядит несколько глуповато. Растрепанные ветром волосы, плотный пиджак, галстук в цветочек и чуть помятая рубашка говорят о том, что этот человек еще не задумывается об элегантности. Это может показаться странным, но галстук в цветочек был стандартом в то время; его неохота выделяться особенно заметна, так как он ощущает дискомфорт, когда его фотографируют. Нервные руки и взгляд в сторону говорят о том, что вступая в политику, он руководствовался чем-то большим, чем просто гламур.
3. Николя Саркози, президент Франции
Никто не носит шарф так, как это делает француз. На этом фото Николя Саркози буквально источает беззаботную самоуверенность. Длинные волосы и расстегнутая рубашка шли ему тогда больше, чем аккуратные туфли и зализанные волосы сейчас.
4. Сильвио Берлускони, премьер-министр Италии
Итальянский премьер-министр, пошутивший однажды, что у Барака Обамы «отличный загар», больше известен своей бестактностью, любвеобильностью и взяточничеством. Кажется, это фото, на котором он выглядит как изысканный мафиози, особенно хорошо передает это настроение.
5. Ангела Меркель, немецкий канцлер
Молодая улыбающаяся Ангела Меркель выглядит очень простой, сидя на этом камне. В то время как жены мировых лидеров борются за право обладать званием первой модницы, немецкий канцлер известна своим скромным стилем в одежде. На этом фото в длинной юбке и с короткими волосами она выглядит простой, прагматичной и искренней – качества, который определенно увеличили ее популярность на политической арене.
![]()
Имейте храбрость быть счастливыми по своему вкусу.
6. Роберт Мугабе, президент Зимбабве
На этом фото Роберт Мугабе выглядит очень невинно. Непонятно, какой знак несет в себе эта фотография, но белые перчатки выдают любовь к помпезности и церемониям.
7. Махмуд Ахмадинежад, бывший премьер-министр Ирана, ныне президент
На этом фото иранский премьер-министр – портрет самообладания, одновременно серьезный и добрый. Во время своей политической карьеры он стал известен с одной стороны своими страстными речами и конфронтационными атаками на Западе, а с другой стороны – репутацией «друга народа», благодаря своим речам о том, чтобы дать иранским женщинам больше власти в обществе.
8. Владимир Путин, премьер-министр России
Мы не смогли найти фотографию Владимира Путина времен учебы в институте, поэтому придется довольствоваться вот этой. Бывший премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль когда-то описал Россию, как «загадку в загадке», что сейчас хорошо подходит к нынешнему правительству страны. И хотя повзрослевший однократный чемпион по дзюдо выглядит живо и загадочно, в детстве он был более хрупким и ранимым.
9. Кевин Радд, премьер-министр Австралии
Кевин Радд как будто родился в очках и с опрятно завязанным галстуком
10. Хосе Луис Родригес Сапатеро, премьер-министр Испании
Всегда обходительный Сапарето находится на вершине мира даже в кроссовках и мятых джинсах. Положив одну руку на бедро, свободно опуская вторую, он больше других в этом списке похож на «обычного парня». Неудивительно, что будучи на посту он легализовал однополые браки, ввел систему быстрых бракоразводных процессов, издал указы для продвижения равенства полов и активно боролся с бытовым насилием, а также предоставил амнистию работникам без документов. В общем, угодил всем.
![]()
Имейте храбрость быть счастливыми по своему вкусу.
Вацлав Нижинский, Анатоль Франс, Гарибальди, Байрон перед смертью прошептали одно и то же слово: "Мама!".
Композитор Эдвард Григ: "Ну что ж, если это неизбежно..."
Уинстон Черчилль к концу очень устал от жизни, и его последние слова были такими: "Как мне все это надоело"
Оскар Уальд умирал в комнате с безвкусными обоями. Приближающаяся смерть не изменила его отношение к жизни. После слов: "Убийственная расцветка! Одному из нас придется отсюда уйти", он ушел
Александр Дюма: "Так я и не узнаю, чем все закончится"
Александр Блок: "Россия съела меня, как глупая чушка своего поросенка"
Михаил Романов перед казнью отдал палачам свои сапоги - "Пользуйтесь, ребята, все-таки царские".
Больная Анна Ахматова после укола камфоры: "Все-таки мне очень плохо!".
Надежда Мандельштам - своей сиделке: "Да ты не бойся".
Американский прозаик и драматург Уильям Сароян: "Каждому суждено умереть, но я всегда думал, что для меня сделают исключение. И что?"
Генрих Гейне: "Господь меня простит. Это его работа"
Борис Пастернак: "Откройте окно"
Виктор Гюго: "Вижу черный свет"
Михаил Зощенко: "Оставьте меня в покое"
Салтыков-Щедрин: "Это ты, дура?"
"Ну чего же вы ревете? Думали, я бессмертен?" — "король-Солнце" Людовик XIV
Нерон: "Какой великий артист умирает!"
Бальзак перед смертью вспомнил одного из своих литературных героев, опытного врача Бианшона и сказал: "Он бы меня спас"
Последние слова Иоганна Гете широкоизвестны: "Отворите пошире ставни, больше света!". Но не все знают, что перед этим он спросил доктора, сколько ему еще осталось, и, когда доктор ответил, что остался один час, Гете облегченно вздохнул: "Слава Богу, только час"
Леонардо да Винчи: "Я оскорбил Бога и людей! Мои произведения не достигли той высоты, к которой я стремился!"
Автор слов "мысль изреченная есть ложь" Федор Тютчев: "Какая мука, что не можешь найти слово, чтобы передать мысль"
Мата Хари послала целящимся в нее солдатам воздушный поцелуй и сказала: "Я готова, мальчики"
Один из братьев-кинематографистов, 92-летний Огюст Люмьер: "Моя пленка кончается"
Литтон Стречи: "Если это и есть смерть, то я от нее не в восторге"
Знаменитый английский хирург Джозеф Грин по врачебной привычке мерил свой пульс. "Пульс пропал" - сказал он
Американский писатель, автор юмористических книг для детей Джеймс Тербер: "Благослови, Господи, черт побери!"
Известный английский режиссер Ноэль Хауард почувствовав, что умирает, сказал: "Спокойной ночи, мои дорогие. Увидимся завтра"
Иван Сергеевич Тургенев умер 22 августа 1883 года в возрасте 65 лет в местечке Буживаль под Парижем. Последние слова его были странными: "Прощайте, мои милые, мои белесоватые...".
Вокруг постели умирающего не стояли убитые горем родные: несмотря на несколько пережитых романов, писатель так никогда и не женился, проведя жизнь в двусмысленной роли верного друга семейства Полины Виардо. Смерть Тургенева, всю жизнь, по собственному признанию, "ютившегося на краешке чужого гнезда", в чем-то походила на смерть его знаменитого героя - Евгения Базарова. Обоих в мир иной провожала горячо любимая и никогда полностью не принадлежавшая женщина.
Федор Михайлович Достоевский проснулся на рассвете 28 января 1881 года с ясным осознанием того, что сегодня - последний день его жизни. Он молча дождался, пока проснется жена. Анна Григорьевна не поверила словам мужа, ведь накануне ему было лучше. Но Достоевский настоял, чтобы привели священника, причастился, исповедался и вскоре умер.
Антон Чехов умер в немецком курортном городке Баденвейлер. Немецкий врач угостил его шампанским (по старой немецкой врачебной традиции доктор, поставивший своему коллеге смертельный диагноз, угощает умирающего шампанским). Чехов выпил бокал до дна, и сказал: «Давно я не пил шампанского"
Лев Николаевич Толстой последние дни своей жизни провел на захолустной железнодорожной станции Астапово. В 83 года граф решил порвать с упорядоченным, благополучным существованием в Ясной Поляне. В сопровождении дочери и домашнего доктора он уехал инкогнито, в вагоне третьего класса. В пути простудился, началось воспаление легких.
Последние слова Толстого, сказанные им утром 7 ноября 1910 года уже в забытьи, были: "Люблю истину" (по другой версии, он сказал - "Не понимаю").
Последний раз редактировалось Flamme; 30.12.2010 в 15:19.
- I beleive I can fly -
УЧЕНЫЕ ТОЖЕ ОШИБАЮТСЯ
В то время, как теоретически и технически телевидение может быть реальностью, я не верю в его коммерческий и финансовый успех, развитие ТВ-технологий - даром потраченное время.
Ли ДиФорест, 1926
У радио нет будущего.
Лорд Кельвин, британский физик и математик
Хорошо информированные люди знают, что по проводам невозможно передавать голос. Даже если подобное станет возможным, практического применения такая технология не найдет.
Редакторская колонка в Boston Post, 1865
Брюшной отдел, легкие и мозг навсегда закрыты от вмешательства хирурга.
Сэр Джон Эрик Эриксон, хирург королевы Виктории, 1873
Теория Луи Пастера - это фикция, сплошная фикция.
Пьер Паше, профессор физиологии, Тулуза, 1872
Рентгеновские лучи - это вымысел.
Лорд Кельвин, британский физик и математик, 1900
Так называемая теория относительности Эйнштейна - это бред больного разума, наполненный глупостями, которые не могут быть приняты в Германии.
Доктор Вальтер Гросс, 1940
Японский автопром не может активно внедриться на американский рынок. Business Week, 2 августа, 1968
Бурить для поиска нефти? Вы имеете в виду бурить скважины в земле для поиска нефти? Вы с ума сошли.
Рабочие, который Эдвин Дрейк посвятил в своей проект по бурению нефтяных скважин в 1859
Аэропланы - интересные игрушки, которые никогда не смогут стать полезными на войне.
Маршал Фердинанд Фош
Все, что могло быть изобретено, уже изобретено.
Чарльз Дуелл, работник патентной компании, 1899
В течении нескольких последующих десятилетий все машины получат крылья, которые помогут преодолевать сложные участки пути.
Эдди Рикенбахер, 1924
Имейте храбрость быть счастливыми по своему вкусу.
Нэнси Астор - Уинстону Черчиллю: Если бы вы были моим мужем, я бы подсыпала вам яд в кофе.
Уинстон Черчилль: Если бы вы были моей женой, я бы этот кофе выпил.
***
На заседании Ялтинской конференции Иден что-то написал и протянул записку Черчилю. Тот, прочитав, сжег бумажку своей сигарой. Затем написал ответ и протянул его Идену. Иден прочитал записку, разорвал ее на мелкие кусочки и бросил в корзину для бумаг.
Работники Государственной безопасности восстановили текст записки Черчиля. Премьер писал: "Не волнуйтесь. Старый ястреб не выпадет из гнезда". Несколько лет советские дешифровщики пытались разгадать скрытый смысл записки. Им это не удалось. Через много лет Хрущев встретился в Англии с премьером Черчилем и спросил его:
- Мы приложили много усилий, чтобы понять смысл записки. Дело прошлое. Вы остались один из всей большой тройки. Поделитесь секретом.
- Да у меня тогда расстегнулась ширинка. Господин Иден предупредил меня, а я его успокоил.
***
На одном из этапов своей политической карьеры Черчилль лишился всех своих должностей, и очень многие посчитали это его политической смертью. Бернард Шоу послал два билета на премьеру своей новой пьесы, снабдив приглашение таким посланием: "Уважаемый сэр! Один из этих билетов Ваш, а другой -для Вашего друга (если у Вас найдется хотя бы один)". Черчилль отослал билеты обратно с запиской следующего содержания: "К сожалению, посетить данную премьеру не смогу. Будьте любезны, пришлите два билета на следующую премьеру, если таковая состоится".
***
Поступающим нужно было написать письменную работу по-латыни. Черчилль за два часа сумел поставить на экзаменационном листе единицу, взять ее в скобки, затем добавить к этому жирную кляксу и несколько чернильных пятен. И это было все... Отставание Черчилля в школе объясняется лишь его безграничным упрямством. Обнаружилось, что Уинстон унаследовал от отца превосходную память. Однажды, к удивлению преподавателей и учеников, он получил премию, прочитав на память без единой ошибки 1200 строк из книги Маколея о Древнем Риме. Он знал наизусть большие сцены из пьес Шекспира и не упускал случая поправить преподавателя, если тот ошибался, цитируя "Отелло" или "Гамлета". Мальчик учил только те предметы, которые ему хотелось, и отвергал все остальные. Он даже выбирал учителей, у которых готов был учиться, отказываясь от тех, кто ему не нравился.
***
На одном официальном приеме, разливая шампанское, официант облил лысину Черчилля и ужасно перепугался. За столом установилась гробовая тишину. Прервал ее сам потерпевший: - Милейший, вы действительно считаете, что это самое радикальное средство от облысения?
***
Фотограф, снимая Уинстона Черчилля в день его восьмидесятилетия, вежливо спросил: - Надеюсь, сэр, что и в следующем году в этот же день я снова смогу снять Вас? - А почему нет? - улыбнулся Черчилль. - Надеюсь, со здоровьем у Вас все в порядке?
Последний раз редактировалось Flamme; 30.12.2010 в 15:19.
- I beleive I can fly -
Мэрилин Монро
Этой женщине еще при жизни многие завидовали, но она была глубоко несчастной, утопая в роскоши и боготворимая толпами поклонников и поклонниц. Наверное поэтому уход из жизни Мэрилин Монро был настолько драматичным. Мэрилин оставила после себя километры кинопленки со своим участием и тонны бумаги с собственным изображением. Все в Мэрилин было уникально: взгляд, походка, умение держаться, фигура, прическа, улыбка...
Жаклин Кеннеди
Первая леди Америки, супруга одного из самых популярных президентов, Жаклин была неофициальной иконой Штатов времен 1950-х. Ни одна из первых леди не стала после Жаклин настолько воспроизводимой. Копировали все: прическу, цвет волос, форму бровей, макияж, томный взгляд, манеру одеваться. Жаклин воспринималась аристократкой до кончиков ногтей. Следование ее стилю давало возможность приблизиться к высшей "касте", что конечно же определяло судьбу, успех в бизнесе и личной жизни.
Одри Хепберн
Эта женщина уже родилась принцессой. Никто не смог бы сыграть принцессу лучше нее. Манеры, врожденная элегантность, доставшаяся от матери, и в то же время какая-то подкупающая, незащищенная детскость во всем... Одри была настоящей принцессой, не будучи ей по праву рождения. Если Мэрилин Монро считали сексуальной, то Одри превозносили скорее за ее аристократичность. Бесспорно, талант актрисы тоже сыграл свою роль. Но в историю она вошла именно своим умением держаться на публике с достоинством, свойственным только особам королевской крови.
Мадонна
Эта вечно изменяющаяся дива начинала как раз на подражании Мэрилин Монро. Но с тех пор много воды утекло, и теперь самой Мадонне подражают, копируется ее вечно ускользающий стиль, ее умение никогда не повторяться и даже с возрастом оставаться привлекательной. Ее нетерпимость, протест, склонность к шокирующим выходкам в молодости сменились мягкостью и утонченной женственностью в зрелости. Мадонна говорит о себе, что до сорока лет она была "просто дурой" и только теперь начинает осознавать смысл своего существования. Мадонна "ударилась" в мистику со всеми вытекающими. Чего еще нам ждать от этой сумасбродной дивы?
Вивьен Ли
Удивительная женщина Вивьен Ли... При жизни она достигла многого, но особенной известности добилась благодаря "Унесенным ветром". Вивьен и Скарлетт неразделимы. У нее были другие, не менее известные роли: леди Гамильтон, Клеопатра, Анна Каренина, но запомнилась она именно как Скарлетт. Вивьен Ли сыграла не так уж и много ролей, но все они были звездными. У актрисы два Оскара: за "Унесенных ветром" и за "Трамвай "Желание". Вивьен была дважды замужем, первый муж подарил ей фамилию и дочь, второй, Лоуренс Оливье, стал огромной любовью всей ее жизни. Впрочем, эта любовь не принесла Вивьен большого счастья, Лоуренс ее оставил с разбитым сердцем. Вивьен ненавидела старость, так и не дожив до нее и скончавшись в возрасте 54 лет от туберкулеза.
Тина Тернер
Тина Тернер смогла прославиться только в зрелом возрасте, а до этого она некоторое время выступала как бэк-вокалистка, позже - в дуэте с мужем Айком Тернером. Именно поэтому, после развода с Айком, Тину никак не хотели воспринимать как сольную исполнительницу. И только в 1983 году, благодаря Кену Расселу и его фильму "Tommy", Тина по-настоящему прославилась. Сейчас Тина считается королевой рок-н-рола. Ее голос застрахован в 3,2 миллиона долларов, а ноги - в 3 миллиона. По слухам, общая сумма страховки частей тела певицы составляет около 8-ми миллионов долларов. Тина Тернер на сцене уже около 47-ми лет и ее популярность очень высока, особенно в Европе. Поэтому Тину Тернер по праву можно назвать женщиной - легендой еще при жизни.
Бриджит Бардо
Бриджит Бардо во многом была первой. Она первой надела бикини. Она первой стала пропагандировать красивое женское тело, как символ сексуальной раскрепощенности. Это ей мы обязаны модой на темные вытянутые очки и на основательно подкрашенные глаза. Это она была первой Настоящей Блондинкой в истории кинематографа, а отнюдь не Мэрилин Монро. Сейчас Бриджит совсем другая - верит в Бога и рьяно защищает животных.
- I beleive I can fly -
И всё таки украинские женщины самые лучшие в мире!
О 38-летней медсестре Галине Колотницкой из Броваров под Киевом заговорили после предания огласке сайтом ”Викиликс” письма американского посла в Ливии Джейна Кретза. Дипломат назвал ее ”роскошной медсестрой-блондинкой из Украины, которой больше всего доверяет ливийский лидер Муаммар Каддафи”. Писали, что между ней и руководителем Ливии романтические отношения.
— Гале эта информация здоровья стоила, — говорит о подруге Светлана Владимировна, которая приехала к родственникам в Бровары из России. Переписывается с Колотницкой по электронной почте. — Она переживала, что с работы уволят. Была бы любовницей, давно бы ребенку квартиру здесь новую купила, машину. Ее мать и дочь живут в старенькой ”хрущевке”, даже двери поменять не могут.
Дочка Татьяна и мать Ирина живут в кирпичной 5-этажке в Броварах. Мать подрабатывает охраной и ремонтами.
— Таня выйти из дома боится. У нее депрессия началась, никого видеть не хочет. Испортили девушке жизнь. Да и Галя уже не хочет в Украину возвращаться, чтобы пальцами не тыкали. В Ливии этот скандал никто не раздувал.
В 1998-ом Галина работала поваром в Антарктиде. Друзья говорят, что была сдержанной, могла год прожить без мужчины.
— Мы там жили как одна семья. Но романы не крутили, — говорит полярник черкащанин Николай Старинец, 56 лет. — Все одеты в бесформенные куртки, не отличишь, где женщины, где мужчины.
Дочь Галины — 20-летняя Татьяна Колотницкая живет с бабушкой в городе Бровары на Киевщине. Двери на первом этаже их квартиры старые, обиты дерматином. У соседей — новые, бронированные. На звонок никто не отвечает. Открывает соседка, живущая справа:
— Таня в университете Шевченко учится, уходит рано и приходит поздно. Таню обижает, что ее маму любовницей Каддафи выставили. Говорит, не было между ними ничего. Мать ее отдельно от него живет, у нее своя квартира. Таня ездила туда. Она арабский изучает, хочет к матери переехать. Но из-за этого скандала уже не знает, что делать.
Со второго этажа спускается мужчина. Он работал на одном предприятии с отцом Галины.
— Он столяром был, а я электриком. Я за Галю рад. Если бы в нашей стране была для нее достойная работа, никуда она отсюда не уехала бы.
В селе Заворичи под Броварами дом Ирины Кощий, матери Галины, знают все. Двор и дом отгорожены двумя заборами. Между ними бегает собака. Из дома никто не выходит.
— Но она у внучки, зимой почти не приезжает, — говорит соседка 79-летняя Мария Киндратова. Она принесла суп в миске. — Меня попросила за собакой присматривать, есть носить. Галя приезжала в село года три назад, когда ее отец Николай умер. Простая совсем. Вот такая, что если увидели бы на улице, то и не узнали бы, что такой высокий пост занимает. В брюках любит ходить. Золота или драгоценностей на ней не видела. Идет по улице, здоровается с каждым.
Говорит, всегда где-то на выезде работала.
— Как школу закончила, так и поехала: сначала в Киев учиться, потом по миру. Галинин муж умер, когда дочери 2 года было. После этого она на заработки в Антарктиду направилась. Малышку бабушка Ира и дед Николай воспитывали. Ирина часто плакала, что единственная дочь редко приезжает. Просила ее вернуться. Денег у них немного, иначе Ира не ходила бы по людям потолки и побелку делать. Хоть на пенсии, а нашла работу сторожем в Броварах.
В Броварской школе №2 Галине Колотницкой обещают сделать доску почета. Все в городе спрашивают у учителей, правда ли, что личная медсестра Каддафи в их школу ходила.
Учительница физкультуры Надежда Ефремова говорит, что Галина не любила носить спортивную форму:
— Толстая не была, но имела от природы красивые пышные формы. Поэтому не любила одевать спортивный костюм. Говорила, он полнит. Уроки физкультуры пропускала. Как-то с девушками пришли ко мне, попросили показать упражнения для похудения. Они где-то вычитали, что быстро сжигаются жиры, если долго стоять с поднятыми руками. Становились под стенкой, вытягивали руки и стояли так по полчаса. Я сама попробовала, так через 10 минут все тело немело.
56-летний Николай Старинец год работал с Галиной во второй экспедиции в Антарктиде в 1998-ом. Говорит, она легко уживается с людьми:
— Не конфликтная, умеет смягчить любую ситуацию. Поэтому и смогла так долго быть около ливийского лидера. Его же, говорят, не все выдерживают. В Антарктиде Галя была любимицей, она шикарно готовит. Струдель с маком у нее выходил удивительный. Когда она дежурила на кухне, пройти с непомытыми руками было невозможно. Подходила и за воротник поднимала.
Вспоминает, как Галина вытрушивала из карманов полярников яблоки.
— На украинской станции есть два холодильника — для мяса и фруктов. Мы в них грелись. Потому что на улице минус 40, а в холодильнике минус 4. Проберемся в холодильник и яблоки крадем. Сидим, жуем, пока Галя шорох не услышит. Из холодильника выходили, выворачивая карманы — она проверяла, чтобы не забирали фрукты с собой. Солнце в Антарктиде всего 18–20 раз в год. Мы в те дни выбегали на снег и раздевались по пояс. Можно было стоять несколько минут, потому что на 5-й минуте ты уже сгорал. Галя не загорала, потому что стеснялась фигуры. Хотя фигура у нее красивая, пышная была.
![]()
Если вы не свернете с тропинки, то вы окажетесь там, куда вас ведут ...
Илья Арнольдович Ильф (Иехиел-Лейб Файнзильберг, псевдоним «Ильф» может являться сокращением от его имени Илья́ Файнзильберг, но более вероятно аббревиатурой его еврейского имени в соответствии с еврейской традицией именных аббревиатур). Русский советский писатель и журналист.
Илья (Иехиел-Лейб) Файнзильберг родился 4 октября (по новому стилю — 16-го) 1897 годa в Одессе третьим из четырёх сыновей в семье банковского служащего Арье Беньяминовича Файнзильберга (1863—1933) и его жены Миндль Ароновны (урожд. Котлова; 1868—1922), родом из местечка Богуслав Киевской губернии (семья переехала в Одессу между 1893 и 1895 годами).
Старшие братья И. Ильфа — французский художник-кубист и фотограф Сандро Фазини, также известный как Александр Фазини(Срул Арьевич Файнзильберг (Саул Арнольдович Файнзильбер), 23 декабря 1892, Киев — 1942, концлагерь Освенцим, депортирован 22 июля 1942 из Парижа с женой) и советский художник-график и фотограф Михаил (Мойше-Арн) Арьевич Файнзильберг, пользовавшийся псевдонимами МАФ и Ми-фа (30 декабря 1895, Одесса — 1942, Ташкент). Младший брат — Беньямин Арьевич Файнзильберг (10 января 1905, Одесса — 1988, Москва) — был инженером-топографом.
Илья в 1913 окончил техническую школу, после чего работал в чертёжном бюро, на телефонной станции, на военном заводе. После революции был бухгалтером, журналистом, а затем редактором в юмористических журналах. Был членом Одесского союза поэтов. В 1923 приехал в Москву, стал сотрудником газеты «Гудок». Ильф писал материалы юмористического и сатирического характера — в основном фельетоны.
В 1927 с совместной работы над романом «Двенадцать стульев» началось творческое содружество Ильи Ильфа и Евгения Петрова(который также работал в газете «Гудок»).
Впоследствии в соавторстве с Евгением Петровым были написаны: роман «Двенадцать стульев» (1928); роман «Золотой телёнок» (1931); новеллы «Необыкновенные истории из жизни города Колоколамска» (1928); фантастическая повесть «Светлая личность» (экранизирована); новеллы «1001 день, или Новая Шахерезада» (1929). В 1935-1936 годы они совершили путешествие по США, результатом которого явилась книга «Одноэтажная Америка» (1937). Книги Ильфа и Петрова неоднократно инсценировались и экранизировались.
В 1930-е годы Илья Ильф увлекался фотографией. Фотографии Ильи Арнольдовича через много лет после его смерти случайно нашла дочь Александра Ильинична Ильф. Она подготовила к публикации книгу «Илья Ильф – фотограф». Фотоальбом. Около 200 фотографий, сделанных Ильфом и его современниками.
В 1932 — 1937 годах Ильф и Петров писали фельетоны для газеты «Правда».
Ильф искренне завидовал Остапу Бендеру. В "Записных книжках" он признается, что хотел бы пройти по жизни таким же веселым, здоровым и предприимчивым. Но Ильф был грустен. Его съедал туберкулез, и жил он от гонорара до гонорара.
Его любимый герой — совслужащий с дореволюционным прошлым. Один из них видит библейский сон, как семь партийных поклонились ему, беспартийному. Да как поклонились! Швырнули портфели в пыль и бухнулись на колени.
Другой герой, созданный уже совместно с Евгением Петровым, мучается, наоборот, советскими снами. "Все отняла у меня советская власть... Но есть такая сфера, куда большевикам не проникнуть, — это сны, ниспосланные человеку богом". И он заснул, желая увидеть для начала царский выход из Успенского собора. Вместо этого он увидел председателя месткома. И так каждую ночь: членские взносы, стенгазеты и прочие реалии советского быта. С воплем: "Боже, боже! Все те же сны!" — он вылетел в подштанниках на крыльцо.
Если бы не записные книжки Ильфа, мы бы никогда не узнали, что "Двенадцать стульев" и "Золотой теленок" — это шутки Ильфа, сплавленные в магический кристалл Петровым. Ильфу такая работа была бы не по силам. Он был писателем XXI века — минималистом. "Бога нет! — А сыр есть? — грустно спросил учитель". Петров смог бы написать целую главу об этом учителе. А Ильф только грустно улыбнулся и записную книжечку в карман положил.
Ильф не дожил до Второй мировой войны. Не видел Освенцима, в котором Гитлер хотел сжечь и его, и его книги. Хотя книги уже сжег Сталин. И не за горами была борьба с космополитами безродными. И новый Паламидов объяснял иностранным корреспондентам, что у нас нет проклятого вопроса. Илья Ильф скончался от туберкулёза, который обострился в путешествии, в Москве 13 апреля 1937 года.
Афоризмы
- Не надо бороться за чистоту, надо подметать!
- Скажи мне, что ты читаешь, и я скажу тебе, у кого ты украл эту книгу.
- Решено было не допустить ни одной ошибки. Держали двадцать корректур, и все равно на титульном листе было напечатано: Британская энциклопудия.
- В фантастических романах главное это было радио. При нем ожидалось счастье человечества. Вот радио есть, а счастья нет
- Список замеченных очепяток.
- Собака так преданна, что даже не веришь в то, что человек заслуживает такой любви.
- В поезде читают, потому что скучно, в трамвае - потому что интересно.
- Если бы устроили конкурс лжецов, то победить бы смог только тот, кто говорил бы правду.
- Все талантливые пишут разно, все бездарные — одинаково и даже одним почерком.
Петров Евгений Петрович (псевдоним Евгения Петровича Катаева, 1903—1942) родился в Одессе в семье учителя истории, которые жили на Канатной улице.
Брат писателя Валентина Катаева. Отец кинооператора Петра Катаева и композитора Ильи Катаева.
В 1920 году окончил 5-ю одесскую классическую гимназию. Во время учебы его одноклассником был Александр Козачинский, написавший впоследствии приключенческую повесть «Зелёный фургон», прототипом главного героя которой — Володи Патрикеева — стал Евгений Петров.
Работал корреспондентом Украинского телеграфного агентства.
В течение трех лет служил инспектором одесского уголовного розыска (в автобиографии Ильфа и Петрова (1929 год) об этом периоде жизни сказано: «Первым его литературным произведением был протокол осмотра трупа неизвестного мужчины»).
В 1922 году во время погони с перестрелкой лично задержал своего друга Александра Козачинского, возглавлявшего банду налётчиков. Впоследствии добился пересмотра его уголовного дела и замены А. Козачинскому высшей меры социальной защиты — расстрела на заключение в лагере.
В 1926 году пришёл работать в газету «Гудок», куда устроил в качестве журналиста, освобожденного к тому времени по амнистии, А. Козачинского.
Значительное влияние на Евгения Петрова оказал его брат Валентин Катаев.
В 1927 году с совместной работы над романом «Двенадцать стульев» началось творческое содружество Евгения Петрова и Ильи Ильфа (который также работал в газете «Гудок»).
Творческое сотрудничество писателей прервала смерть Ильфа в Москве 13 апреля 1937 года.
В 1938 году уговорил своего друга А. Козачинского написать повесть «Зелёный фургон».
В 1939 году вступил в ВКП(б).
Петров прилагал много усилий для публикации записных книжек Ильфа, задумал большое произведение «Мой друг Ильф». В 1939-1942 годы Петров работал над романом «Путешествие в страну коммунизма», в котором описывал СССР в 1963 году (отрывки опубликованы посмертно в 1965 году).
Во время Великой Отечественной войны Петров стал фронтовым корреспондентом. Погиб 2 июля 1942 года — самолёт, на котором он возвращался в Москву из Севастополя, был сбит немецким истребителем над территорией Ростовской области. На месте падения самолета установлен памятник.
Афоризмы
- Хороший человек - не профессия.
- Не делайте из еды культа.
- Раз в стране бродят какие-то денежные знаки, то должны же быть люди, у которых их много
- Интересный вы человек! Все у вас в порядке. Удивительно, с таким счастьем - и на свободе
- Пешеходов надо любить. Пешеходы составляют большую часть человечества. Мало того - лучшую его часть. Пешеходы создали мир.
- Надо заметить, что автомобиль тоже был изобретен пешеходами. Но автомобилисты об этом как-то сразу забыли. Кротких и умных пешеходов стали давить. Улицы, созданные пешеходами, перешли во власть автомобилистов.
- В большом городе пешеходы ведут мученическую жизнь. Для них ввели некое транспортное гетто. Им разрешают переходить улицы только на перекрестках, то есть именно в тех местах, где движение сильнее всего и где волосок, на котором обычно висит жизнь пешехода, легче всего оборвать.
- В нашей обширной стране обыкновенный автомобиль, предназначенный, по мысли пешеходов, для мирной перевозки людей и грузов, принял грозные очертания братоубийственного снаряда.
- Если пешеходу иной раз удается выпорхнуть из-под серебряного носа машины - его штрафует милиция за нарушение правил уличного катехизиса.
История создания 12 стульев
История создания романа описывается в одной из глав книги Валентина Катаева «Алмазный мой венец». Согласно этой истории, Валентин Катаев прочёл где-то, что Дюма-отец, автор «Трёх мушкетёров», писал свои многочисленные романы вовсе не один. Он нанимал нескольких талантливых, но неизвестных авторов с тем, чтобы они воплощали его замыслы на бумаге, а затем просто проходил написанную рукопись «рукой мастера».
Валентин Катаев решил последовать примеру великого французского автора, так как он не знал, что делать с сюжетами, постоянно приходящими ему в голову. Среди них появился сюжет о бриллиантах, спрятанных во время революции в одном из двенадцати стульев гостиного гарнитура. Этот незамысловатый сюжет он и рассказал Илье Ильфу и Евгению Петрову, превратив своих друга и брата в литературных негров: они должны были разработать тему, написать черновик романа, а Валентин Катаев просто пройдётся по их трудам своим «блестящим пером». В отличие от Дюма-отца, который не упоминал имён своих соавторов, Валентин Катаев предлагал печатать роман под тремя именами, а гонорар разделить поровну. Обосновывалось предложение довольно убедительно: Катаев в то время был очень популярен, его рукописи у издателей были нарасхват, но преуспевающему прозаику не хватало времени, чтоб реализовать все планы, а брату и другу поддержка не повредила бы.
Валентин Катаев оставил новоиспечённым литературным неграм подробный план будущего романа, а сам уехал на Зелёный мыс под Батумом сочинять водевиль для Художественного театра. Несколько раз И.Ильф и Е.Петров присылали ему отчаянные телеграммы, прося советов по разным вопросам, возникающим во время написания романа. Валентин Катаев сперва отвечал им односложно: «Думайте сами», а вскоре и вовсе перестал отвечать, целиком поглощенный жизнью в субтропиках.
Едва он вновь появился в Москве, как перед ним предстали его соавторы. С достоинством и даже несколько суховато они сообщили ему, что уже написали более шести печатных листов. Один из них достал из папки аккуратную рукопись, а второй начал читать вслух. Уже через десять минут Валентин Катаев понял, что «рука мастера» этому роману вовсе не потребуется, а он сам не имеет никаких прав указывать своё имя на обложке: соавторы не только великолепно выполнили заданные им сюжетные ходы и отлично изобразили портрет Воробьянинова, но, кроме того, ввели совершенно нового, ими изобретённого великолепного персонажа — Остапа Бендера.
После этого Валентин Катаев переписывает договор с издательством на И. Ильфа и Е. Петрова. Однако не стоит думать, что он был бескорыстен: соавторам было выдвинуто два условия. Во-первых, они должны были посвятить роман ему и это посвящение должно было быть напечатано во всех изданиях — как на русском, так и на иностранных языках, на что соавторы с лёгкостью согласились, тем более они не были даже с точностью уверены, будет ли хоть одно издание. И до сих пор, даже если вы открываете современное издание «Двенадцати стульев», на первой страничке неизменно написана короткая фраза: «Посвящается Валентину Петровичу Катаеву».
Во-вторых, с гонораров за книгу соавторы обещали подарить ему золотой портсигар. Это условие также было принято после небольшого обсуждения.
После этого события соавторы по-прежнему пишут вдвоём — днём и ночью, азартно, как говорится, запойно, не щадя себя. Наконец в январе 1928 года роман завершён, и с января по июль он публикуется в иллюстрированном ежемесячнике «30 дней». В первой журнальной публикации было 37 глав. В первом отдельном издании 1928 года (издательство «Земля и Фабрика») была 41 глава, во втором 1929 года, того же издательства, уже 40. В архивах сохранилось два авторских варианта романа: рукопись Петрова и машинопись с правками обоих авторов. Ранний рукописный вариант содержит двадцать глав без названий. В машинописном варианте текст был разбит на сорок три главы с титульными листами. После второго книжного издания в октябрьском номере «30 дней» за 1929 год были опубликованы еще две, ранее не издававшиеся главы. Однако дальнейшие издания базировались на первом книжном издании с 40 главами.
Основой сюжета романа послужил рассказ А. Конан-Дойля «Шесть Наполеонов», в котором драгоценный камень спрятан внутри одного из гипсовых бюстиков Наполеона. За бюстиками охотятся двое жуликов, один из которых перерезает другому горло бритвой. После выхода книги «Двенадцать стульев» авторы получили подарок от друзей по писательскому цеху — коробку, внутри которой лежало шесть пирожных «наполеон».
В описании города Старгорода легко узнать всё ту же Одессу: каланча, дважды упоминаемая в романе, всё ещё существует — ныне это четырёхугольная башня над зданием пожарной части возле железнодорожного вокзала (эта же каланча упомянута братом Е.Петрова — В. Катаевым в романе «Белеет парус одинокий». Ничего странного в этом нет — каланча находится недалеко от гимназии, в которой учились оба брата). Описание дома, в котором проходило собрание «Меча и орала», является описанием типичного одесского дома в центральной части города. Две Советских улицы, упомянутые в романе — это улицы Карла Маркса и Карла Либкнехта (они пересекаются, отсюда и популярное место встречи в Одессе — «У двух Карлов»). В романе упоминается «привоз». Описанное в романе «Гусище», на котором жил Коробейников, — это Слободка, пройти на которую из центра города можно и сейчас под железнодорожным мостом.
Некоторые литературоведы считают, что прообразом для описанного в романе города Васюки послужил Козьмодемьянск, что оспаривается жителями расположенного выше по течению Васильсурска. В Козьмодемьянске ежегодно с 1995 проводится юмористический фестиваль «Бендериана», названный в честь Остапа Бендера. В пользу Козьмодемьянска говорит тот факт, что расположение города точно соответствует описанию в книге.
Представление о том, как могло выглядеть «Общежитие имени монаха Бертольда Шварца», даёт Дом-музей А. И. Герцена. По сюжету общежитие находилось в доме с мезонином в Сивцевом Вражке (на противоположной стороне).
«Гаврилиада», которую пишет поэт Никифор Ляпис-Трубецкой, — это обыгрывание названия «Гавриилиады» Пушкина. Считается, что этот эпизод пародирует творчество Владимира Маяковского (напр. «Хина Члек» — Лиля Брик и т. д.). Прототип Ляписа-Трубецкого — подражатель Маяковского поэт Яков Сиркес, печатавшийся под псевдонимом «Колычев».
Гробовых дел мастер Безенчук получил свою фамилию от названия небольшого поселка городского типа под Самарой — там проездом был один из авторов книги.
Нью-Васюки, мировую столицу шахмат, все же воздвигли. Сбылось пророчество. В Киеве стоит памятник гениальному слепому — Паниковскому. В Харькове — отцу Федору с чайником. В Элисте и Петербурге — бронзовый Бендер. Пора бы воздвигнуть у трех вокзалов монумент в честь Шуры Балаганова. А памятник Ильфу и Петрову "12-й стул" был открыт 1 апреля 1999 года на Дерибасовской. Кажется, на этом стуле незримо сидит грустный советский эльф в пенсне...
Ист.: http://ru.wikipedia.org/
http://www.calend.ru/
- I beleive I can fly -
Все университеты артиста — 5 классов начальной школы и мастерская часовщика. Но перед этим гениальным самоучкой снимают шляпу мэтры кино. Его лицо с морщинистым лбом, лошадиными зубами, не внушающими доверия глазами, с кругами под ними, по мнению многих, — типичное лицо современного мужчины. Ведь, как утверждают женщины, мужчина должен быть чуть красивее обезьяны.
Детство
Адриано Челентано родился 6 января 1938 года на окраине итальянского города Милана, на маленькой улочке, которую впоследствии прославил в песне "Парень с улицы Глюк" в бедной крестьянской семье.
Семья была дружной и очень музыкальной, что помогло Адриано Челентано в дальнейшем увлечься музыкой. Окончив пять классов и не проявив интереса к учебе, мальчуган начал работать подмастерьем в часовой мастерской своего дяди. Неизвестно чем бы все это закончилось, если бы не музыкальный магазинчик напротив часовой мастерской. Адриано каждый день видел в витрине фотографию Элвиса Пресли, и его все больше и больше тянуло к гитаре.
Музыка
Однажды задорный Адриано Челентано покорил зрителей веселым пародированием певца Луи Прима в любительском спектакле-водевиле. О нем узнали и стали приглашать на всевозможные самодеятельные конкурсы. А в 1950 году в возрасте тринадцати лет он уже исполнил два своих первых шлягера.
Время рок-н-ролла не оставляло никого равнодушным и, конечно же, Адриано Челентано начал подражать мастерам этого направления. С 1954 года он уже сам сочинял и исполнял свои песни. В 1957 году молодой певец-композитор стал победителем первого Миланского конкурса рок-н-ролла, а уже через год он победил на фестивале легкой музыки в Анконе. Так начался его "звездный путь" в рок-н-ролле.
Позже были победы и на фестивале в Сан-Ремо, и на конкурсе "Канцониссимо", и гастрольное турне по Франции и Испании, и даже собственное телевизионное шоу.
Первые роли в кино
Но не только музыка влекла Адриано Челентано. С большим интересом он занимался и кинематографом. Началось все в 1959 году с эпизодических ролей рок-певцов в фильмах "Ребята и музыкальный автомат", "Крикуны перед судом", "Музыкальный автомат кричит о любви".
В фильме "Какой-то странный тип" и в известной картине Федерико Феллини "Сладкая жизнь" начинающий актер сыграл самого себя – модного певца, восходящую звезду молодежной песни. И, конечно же, в этих фильмах он пел.
Признанный мастер "комедий по-итальянски", актер создал трагикомический образ в картине "Серафино". Челентано сыграл бедного пастуха, веселого и наивного парня, который, неожиданно разбогатев, раздал свои деньги односельчанам. Далее, кого бы талантливый актер ни играл — бедняка или аристократа, женоненавистника или героя-любовника — он оставался все тем же естественным, благородным и романтичным Серафино.
Прошло время и актера стали приглашать на главные роли: обаятельный Феличе в "Юппи-Ду" 1975 года, изобретательный Джеппо в "Блефе". Эти картины, также как и последующие фильмы "Безумец Джеппо" и "Бархатные ручки" не имели отношения к музыке:
1980–е годы
Особую популярность актер снискал у зрителей в комедиях 1980-х годов, играя обаятельных плутов, мошенников и воришек, его герой был простоват и лукав, наивен и мудр одновременно. В комедии "Укрощение строптивого" известный шекспировский сюжет был вывернут наизнанку. Попытки создания романтических комедий предпринимались и в лентах "Безумно влюбленный" и "Бинго Бонго" в 1982 году.
Эти фильмы стали и знаменательными для актера, и одновременно удачными в коммерческом плане - "Укрощение строптивого" - 19 миллиардов лир, "Бинго-Бинго" - 15 миллиардов и "Гранд-Отель" - 16 миллиардов лир.
Запомнили зрители игру великого актера и в его последних кинокартинах: "Синг-Синг", роль Альфредо, Леонардо в "Он хуже меня", Джоан Луи в фильме "Джоан Луи", и, конечно же, несравненный Фурио в комедии "Джекпот". Фильм "Джекпот" 1992 года стал и последним фильмом актера.
Режиссер
Целеустремленный Адриано Челентано настолько уверенно работал на съемочной площадке и так старался вникнуть во все стороны кинопроизводства, что вскоре и сам стал режиссером. В 70-х и начале 80-х годов он не только снимался в фильмах, но и постоянно снимал. Он поставил несколько фильмов: "Суперограбление в Милане" в 1965, "Юппи-Ду" в 1975, "Джоан Он" в 1986. Однако хаотично-эксцентричные опусы Челентано-постановщика не пользовались большим успехом.
Во многих кинолентах Адриано Челентано также исполнял песни, выступал и как сценарист, и как композитор. В последние годы все реже и реже можно было увидеть Адриано Челентано в новых фильмах. По этому поводу у него есть свое мнение: "Уважающий себя актер не станет сниматься в каких попало картинах ради гонорара. Пусть уж лучше зрители восхищаются теми лентами, в которых мне посчастливилось сыграть". А их у него четыре десятка!
Телевидение
Время внесло свои коррективы. К концу 80-х годов популярность Адриано Челентано стала падать. Этот факт не мог оставить его равнодушным, и, чтобы вернуть былой успех, он создал собственное телевизионное шоу "Фантастико".
Как и ожидалось, старт оказался удачным: на протяжении долгого времени звездный ведущий радовал зрителей. В 1999 году Адриано Челентано увлекся новым проектом: вместе с актрисой Франческой Нери он начал вести музыкальную шоу-программу, которая правда просуществовала недолго. А уже в 2001 году экстравагантный Челентано появился на телевидении с новым шоу "125 миллионов бредней", которое, кстати сказать, получилось недолговечным и скандальным.
Русская страница в жизни
В 1987 году Адриано Челентано со своей супругой Клаудией Мори прилетел в Советский Союз, чтобы представить свою режиссерскую работу- фильм "Джоан Луй". Наряду с этим, обаятельный Адриано Челентано дал два концерта в спортивном комплексе "Олимпийский".
В одном из интервью мечта многих женщин признался, что получал огромное количество писем от русских поклонниц. Вначале это его удивляло, но потом он осознал, что если человек постоянно снимается в кино, он просто обречен стать секс-символом для миллионов женщин.
Личная жизнь
Красавица и чудовище. Все началось в январе 1963 года на съемочной площадке фильма «Странный тип». Красавица римлянка Клаудия Морони, известная в кино как Клаудия Мори, рано стала знаменитой: совсем юной она снялась в фильмах, ставших классикой, — «Рокко и его братья», «Содом и Гоморра», «Черазелла». Однако в фильм «Странный тип» Клаудия попала с большим трудом: в ход пошли мелкий шантаж, подкуп, связи и личное обаяние, которым природа щедро наградила 18-летнюю красавицу. Клаудия пробовалась на все женские роли фильма, ходила за режиссером Фульчи по пятам и чуть было не стала причиной его разрыва с супругой. И Фульчи взял ее! Спустя какое-то время он с помощью своего приятеля Пьеро Визарелли нашел и парня на главную роль. Это был один из тех, кто снимался у Визарелли в фильме «Ребята из музыкального автомата».
На первую встречу с Фульчи Адриано пришел в грязной рубахе, вульгарно распахнутой на груди, маленькой черной шапочке, надвинутой по самые глаза, в шлепках на босу ногу и с гитарой под мышкой. На просьбу режиссера рассказать о себе он ответил не сразу и как-то странно: «Я — болельщик Бога и пришел на Землю блюсти его интересы». Но именно такого «странного типа» Фульчи искал уже несколько месяцев!
В первый рабочий день Клаудия опоздала на съемки аж на 40 минут. «Я его обожаю!» — шепнула ей на ухо какая-то девица, кивнув в сторону ссутулившегося на стуле парня, похожего на обезьянку. Клаудия лишь пожала плечами: и как такой макаке могла достаться главная роль? Но уже спустя час она думала по-другому… Клаудия случайно наступила на электрошнур, произошло короткое замыкание, один из софитов взорвался, и осколки поцарапали Челентано лоб и правую щеку. Клаудия бросилась к «макаке» извиняться, вытерла кровь с его лица своим носовым платком… А спустя несколько минут пара уже вовсю обсуждала съемочную группу в кафетерии, после чего долго целовалась в костюмерной.
В 1964 году состоялось бракосочетание и венчание Адриано Челентано и Клаудии Мори. Челентано со своей женой поселился на вилле недалеко от Милана. На первом месте для него всегда была семья. В его доме было все необходимое для роскошной жизни: бассейн, лужайки, теннисная площадка, футбольное поле, конюшня, звукозаписывающая студия. Жена Клаудиа исполняла всегда единственную роль — домохозяйки и музы своего мужа. Ей Адриано посвятил песню "Самая прекрасная пара на земле".
Адриано Челентано открыл собственную мастерскую по ремонту часов и в свободное время с огромным удовольствием сам выполнял срочные заказы.
Известный певец и актер очень рад, что у него есть возможность жить жизнью обычного человека, а не "звезды". В его жизни все размеренно и спокойно: ходит в гости к соседям, ездит на общественном транспорте, делает покупки в магазине, обожает проводить время на кухне. Излишнее внимание со стороны поклонников и журналистов стало выводить Адриано Челентано из себя.
Адриано Челентано боготворит своих троих детей: дочерей Розиту и Розалинду и сына Джакомо. Когда Клаудия рожала свою первую дочку в лучшей клинике Рима, Адриано, будучи в этот момент на гастролях во Франции, пять часов провисел на телефоне, а по возвращении забросал жену и медперсонал цветами, сфотографировал личико новорожденной и подписал карточку на обороте: «Мой сладкий ангел Розита». Фотография обошла весь мир… Когда они были маленькими, любящий отец ради них превратил свою виллу в зоопарк, где нашлось место для кроликов, кур, кошек, собак, лошадей. Адриано сам пек бисквитные торты на дни рождения детей, а его фото в фартуке снова и снова мелькали во всех модных женских журналах.
Воспитываясь в известной семье, неудивительно, что и дети Челентано мечтали о публичной славе. Розита не сходила с телеэкранов, пела, танцевала, снималась в журналах. Розалинда также мечтала стать кинозвездой. Популярный отец помог девочкам в их начинаниях.
Сын Джакомо получил профессию дизайнера, а потом решил заняться музыкой. Он участвовал в конкурсе Сан-Ремо. Успех был не слишком велик, но Адриано остался доволен: «Главное, что у него есть профессия, а пение — это хобби”.
Ист.: ru.wikipedia.org/
- I beleive I can fly -
Социальные закладки