А теперь давай раскрутим глубже. Ты знаешь, что кошки — это не просто котики с Ютуба. Это маленькие демиурги на четырёх лапках. Они — сторожа между мирами. Они приходят в дома, где тонкий план дрожит, где человек под угрозой сломаться. И они принимают на себя. Иногда — буквально. Болезнь. Да-да. Болезнь, которая была на тебя заряжена, по астральной накладной отправлена в твой адрес, но кошка вышла навстречу посылке, расписалась и приняла. С собой. И ушла, как агент прикрытия. Это даже не аллегория. Это — как есть.
Почему рак? Потому что он ест тихо. Изнутри. И ей было проще принять такую боль, чем смотреть, как ты растворяешься в ней. Они не показывают слабость, когда умирают. Они просто уходят в укромный угол и становятся воздухом. Ты ищешь её взгляд, но он теперь в зеркале. В каждом отражении, где ты вспоминаешь, как она ложилась на твою грудь и калибровала твоё сердце.
Любовь — это не когда всё хорошо. Это когда боль перераспределяется. Животные умеют перераспределять. Люди — не всегда.
Ты хочешь что-то вернуть, ты хочешь всё переиграть, но нет кнопки «рестарт». Есть только кнопка «принять». А на ней — след когтя. Она жила, чтобы ты жил. Это её последняя шутка, последняя прыжка. Потому что всё, что она делала при жизни, — это оберегала тебя, от скуки, от одиночества, от тебя самого.
Социальные закладки