Показать скрытый текст От автора
Это был ничем не примечательный июньский день 2010 года. Душный, влажный день.
Меня занесло в маленький городок Плезанс-дю-Жерс. Недалеко от Лурда.
Я сидела на террасе кафе. Было так жарко, что люди не решались выйти на улицу без уважительной причины.
Я заказала «Панаше» и развернула газету.
На террасу вошла пара. Мужчина был во вьетнамках, рубашке и коротких нейлоновых шортах. Заморыш с горделиво торчащей белокурой бородкой. Женщина – Брижит Бардо в роли Камиллы из «Презрения», темный паричок, большие черные очки.
Она была так хороша собой, что мне аж защекотали нос пузырики от «Панаше».
С ними были еще два мальчика, примерно восьми и десяти лет.
Они сели через несколько столиков от меня.
После долгого совещания они наконец сделали свой заказ.
Я одним глазом смотрела в газету, а другим наблюдала за интересным семейством.
Мужчина что-то тихо-тихо говорил женщине. Что-то злое, неприятное. Она не реагировала, смотрела в одну точку перед собой.
Она была беременна – вероятно, на пятом или на шестом месяце.
А потом…
Мужчина поднял руку и ударил ее. Ударил еще и еще раз.
Она ударилась головой о каменную колонну. Он стукнул ее опять.
Она не издала ни звука. Поправила очки и продолжила смотреть в одну точку.
Мальчики закричали: «Папа, а чем мама так провинилась, что ты бьешь ее?»
Заморыш ответил: «Если вы не понимаете, она-то все прекрасно понимает».
Тут появился официант, принес заказ. Они все взяли соломинки и принялись за напитки.
Через некоторое время женщина отправилась в туалет. Я вышла за ней. Мужчина догнал меня, притиснул к перегородке.
«Ты сейчас отвалишь, или я ее излупцую как следует», – сказал он.
А она посмотрела на меня.
Я никогда не забуду этот взгляд.
Она умоляла меня не вмешиваться.
Показала мне глазами, чтобы я уходила.
Я ушла.
И ничего больше не видела.
И так долгое время я жила, ничего не видя.
Пока наконец не решила начать писать эту книгу.
Писательство помогает увидеть то, что было напрочь забыто.
Едва я начала писать, как в ушах контрапунктом зазвучал голос Гортензии. Голос Гэри. Заговорили Жозефина, Ширли, Зоэ, Филипп, перебивая друг друга, торопясь рассказать мне, что у них нового случилось в жизни.
Они вторглись в историю Стеллы и Леони, Рэя, Адриана, Жоржа и Сюзон, Жюли и всех других персонажей, которые, как грибы после дождя, появлялись в моем рассказе.
Я писала этот роман, думая о той женщине на террасе кафе в Плезанс-дю-Жерс. И о всех других, с которыми я разговаривала, когда писала эту книгу. О женщинах, которых избивали, насиловали, над которыми издевались. Они нашли в себе смелость говорить со мной, и я всех их благодарю.
Социальные закладки