Тема: 
Жизнь, как она есть (поучительные истории).
Тема "Жизнь, как она есть" - это поучительные истории,
любимые проповеди, хорошие статьи, избранные речи... -
всё то, что заставляет нас задуматься, обогащает опытом
и не оставляет равнодушными.
Наверное лучше без комментариев и обсуждений,
но это всего лишь моё мнение про общее правило,
в котором (конечно же!) должны быть исключения.
---------- Сообщение добавлено 27.12.2022 в 23:51 ----------
---------- Сообщение добавлено 28.12.2022 в 00:18 ----------2 грудня 2019 р.
Показать скрытый текст
.Учительница истории из Техаса Лесли Раш написала о том,
каким образом в ее семье уже много поколений рассказывают правду о Санте.
И этот способ настолько прекрасен, что им хочется поделиться со всеми.
– Когда ребенку исполнилось шесть или семь лет,
и вы заметили у него первые сомнения в существовании Санты – значит, он готов.
Я обычно веду их в кафе и, сделав заказ, произношу речь:
«Ты, конечно, очень сильно вырос за этот год.
И не только стал выше – я вижу, что твое сердце тоже стало больше.
И ты так вырос, что сам можешь стать Сантой.
Возможно, ты уже заметил,
что большинство увиденных тобой Санта-Клаусов – это люди, переодетые в него.
Некоторые из твоих друзей могли тебе сказать, что его вообще не существует.
Так думают многие дети, потому что они еще не готовы быть Сантой.
Но ты готов."
(Постарайтесь, чтобы у вас был таинственный голос).
Попросите ребенка выбрать какого-нибудь человека – например, соседа.
Миссия ребенка – тайно узнать в чем нуждается этот человек
и затем обеспечить его этим, завернуть в подарочную бумагу и доставить.
И никогда не раскрывать, что это сделал он.
Быть Сантой не значит получать одобрение –
это бескорыстное желание отдавать.
Мой старший сын так выбрал «тетю ведьму», живущую на углу.
Женщина и вправду внушала страх: вокруг ее дома шла изгородь
и она никогда не позволяла детям заходить за нее, чтобы поиграть в мяч или фрисби.
Она часто кричала, чтобы дети играли тише и все такое прочее.
По пути в школу сын заметил,
что каждое утро она выходила на крыльцо забирать почту босиком –
и решил, что ей нужны тапочки. Так что ему пришлось побыть шпионом
и прятаться в кустах, чтобы выяснить примерный размер ее ног.
Когда мы купили ей теплые тапочки,
он упаковал их и наклеил сверху «С Рождеством от Санты».
Однажды вечером после ужина он отправился к ее дому
и подложил подарок ей под дверь.
Следующим утром мы наблюдали за тем,
как она вышла на крыльцо, подобрала упаковку и ушла в дом.
Мой сын был вне себя от нетерпения, чтобы узнать, что случится дальше.
И на следующее утро мы увидели ее – забирающей почту в теплых тапочках. Сын был в эйфории.
Мне пришлось напомнить ему, что НИКТО никогда не должен знать, что это сделал он –
иначе он уже не будет Сантой.
В следующие несколько лет он выбирал множество людей для подарков
и всегда выбирал для них уникальный, индивидуальный подарок.
В один год он тщательно вычистил свой велосипед, поменял на нем седло
и отдал его дочери одного из наших друзей. Эти люди были очень бедны.
Мы спросили отца девочки, насколько это будет уместно.
Выражение лица девочки, когда она увидели около своего дома велосипед,
могло сравниться разве что с выражением радости на лице моего сына.
Когда пришло время рассказать все младшему сыну, старший захотел поговорить с ним сам.
Сейчас они оба прекрасные «дарители» и никогда не чувствовали, что кому-то солгали.
Ведь им раскрыли секрет того, как быть Сантой.
Автор: Лесли Раш
Почему академик Гельфанд
не учился в 10-м классе
и никогда не был студентом
.Израиль Гельфанд (1913-2009) — один из величайших математиков XX века, автор множества теоретических работ и прикладных исследований с применением математического метода в области физики, сейсмологии, биологии, нейрофизиологии, медицины. Родился в украинской деревне Окны. Окончив всего девять классов школы, не получив высшее образование, поступил в аспирантуру механико-математического факультета МГУ им. М.В. Ломоносова и уже в двадцать семь лет стал доктором наук, а в сорок — членом-корреспондентом Академии наук СССР. Гельфанд — лауреат многочисленных отечественных и международных премий; почетный доктор семи иностранных университетов, включая Гарвард и Оксфорд; почетный иностранный член Американской академии искусств и наук.
Когда Израиль Гельфанд окончил девятый класс школы в небольшом местечке под Одессой, учитель математики сказал ему: «Изя, дорогой, я больше ничему тебя не смогу научить. Езжай в Москву, найди там МГУ, а в МГУ — мехмат. Учись дальше, и ты станешь великим математиком!»
На механико-математическом факультете МГУ девятиклассник дошел только до секретаря деканата.
— Молодой человек, где ваш диплом об окончании средней школы? — возмутился секретарь. — Ах, у вас его еще нет! Тогда езжайте к себе назад на Украину и приходите через год, с дипломом!
Но вернуться домой Гельфанд уже не мог — так запали в душу слова учителя о великом будущем. Он решил остаться в Москве, и чтобы заработать на жизнь, устроился гардеробщиком в Ленинскую библиотеку — все как-то ближе к книгам.
Однажды его заметил там за чтением монографии по высшей математике молодой, но уже знаменитый математик Андрей Николаевич Колмогоров.
(Андрей Колмогоров (1903-1987) — советский математик, академик, почетный член нескольких западных академий наук, профессор МГУ им. М.В. Ломоносова, один из создателей современной теории вероятностей. Написал ряд важных работ по истории и философии математики. Был научным руководителем Израиля Гельфанда и не раз говорил про своего ученика: «Общаясь с Гельфандом, я ощущал присутствие высшего разума».)
— Мальчик! Зачем ты держишь в руках эту книгу? — спросил ученый. — Ведь ты не понимаешь в ней ни строчки.
— Я извиняюсь, товарищ профессор, но вы не правы! — парировал Израиль.
— Не прав? Тогда вот тебе три задачки — попробуй решить хотя бы одну до моего возвращения. У тебя есть два часа!
Колмогоров пробыл в библиотеке дольше, чем рассчитывал, и, вернувшись за пальто, отдал номерок другому гардеробщику, совершенно забыв о поручении юному Гельфанду. Уже на выходе из вестибюля он услышал позади робкий оклик:
— Товарищ профессор! Я их решил...
Андрей Николаевич вернулся, взял у Гельфанда исписанные торопливым почерком листки, выдранные из школьной тетради, и с изумлением обнаружил, что все задачи решены, причем последняя, самая трудная — необычайно изящным и неизвестным ему способом.
— Тебе кто-то помог? — не мог поверить профессор.
— Я извиняюсь, но я решил все сам!
— Ты сделал это сам?!! Тогда вот тебе еще три задачки. Если решишь две из них, возьму на мехмат к себе в аспирантуру. У тебя на все про все четыре дня.
На пятые сутки Колмогоров появился в гардеробе Ленинки и направился прямиком к тому сектору, который обслуживал Израиль Гельфанд.
— Ну как дела? — полюбопытствовал профессор.
— Мне кажется, я их решил... — мальчик протянул математику листы с задачами.
Колмогоров погрузился в чтение. Изучив листки, ученый поднял голову, внимательно посмотрел Изе в глаза и сказал:
— Извините меня, пожалуйста, за сомнения в авторстве решений тех первых задач. Теперь я вижу, что вам никто не помогал. Дело в том, что ни в этой библиотеке, ни за ее пределами вам никто не мог подсказать решение нынешней третьей задачи: до сегодняшнего дня математики считали ее неразрешимой! Одевайтесь, я познакомлю вас с ректором МГУ.
Они застали ректора в его кабинете на Моховой. Тот сидел за столом, заваленным бумагами, и что-то напряженно писал. Ректор лишь мельком взглянул на вошедших:
— Андрей Николаевич! Мне надо срочно дописать документ, а вы врываетесь ко мне с каким-то мальчишкой!
— Простите великодушно, но это не мальчишка, а Израиль Моисеевич Гельфанд, гениальный математик, — уверенно представил Изю ректору первого университета страны Колмогоров. — Он любезно согласился пойти ко мне в аспирантуру. Прошу вас распорядиться.
Вот почему так случилось, что академик Гельфанд
никогда не учился в 10-м классе
и никогда не был студентом.
-----------------------------------------------
Приходите завтра
(1963) фильм - YouTube
---------- Сообщение добавлено 28.12.2022 в 03:07 ----------
ПРАВИЛА ЖИЗНИ ЭДВАРДА СНОУДЕНА
.
Я инженер, а не политик. Внимание мне не нужно.
Все в моей семье так или иначе работали на федеральное правительство, и от меня всегда ожидали того же — что я последую их примеру.
Я ехал на работу, когда услышал по радио, что первый самолет врезался в башню. Тогда я был открыт всему, что говорило правительство, и верил, что они руководствуются лишь благородными целями и что война в Ираке будет именно тем, чем они обещают — освобождением угнетенных. Я хотел записаться на эту войну добровольцем, потому что хотел исполнить свой долг.
Мы постоянно слышим фразу «национальная безопасность», но когда государство начинает следить за нашим общением, фиксируя его без веских подозрений, юридического основания и без какой-либо видимой цели, мы должны задать себе вопрос: они и в самом деле защищают национальную безопасность или они защищают свою собственную?
«1984» Оруэлла я читал довольно давно и вопреки распространенному мнению не считаю, что сегодня мы живем в изображенном Оруэллом мире. Описанные им технологии кажутся мне старомодными и начисто лишенными воображения. Там говорилось о микрофонах, спрятанных в кустах и о камерах, которые смотрят на тебя, когда ты смотришь телевизор. Но веб-камеры есть сегодня практически в каждом доме, и все мы покупаем мобильные телефоны, которые по своей сути — те же микрофоны для слежения, только носим мы их совершенно добровольно. Поверьте, сегодняшний мир гораздо более непредсказуем и опасен, чем тот, который описал Оруэлл.
Если спросить людей о моем решении рассекретить PRISM (программа Агентства национальной безопасности США, негласно собирающая данные пользователей социальных сетей и сервисов. — Правила жизни), то окажется, что 55% американцев одобряют мои действия. Если вдуматься, цифра эта совершенно невероятна — ведь правительство постоянно твердит о том, что я главный суперзлодей планеты.
В девяти случаях из десяти аналитикам совершенно не важно, что именно было сказано по телефону. То, что их интересует — это метаданные, потому что метаданные не могут врать. Даже невинный поиск результатов спортивного матча в Гугле способен многое о тебе рассказать. Так, вы владеете английским. Возможно, американец. Интересуетесь этим видом спорта. Посмотрим, из какой точки мира вы этот запрос отправили. Отправили ли вы его, находясь в поездке? Или отправили, сидя дома? Где вы сейчас? Когда просыпаетесь? Когда ложитесь спать? Какие телефонные номера сейчас рядом с вами? Вы сейчас с кем-то, кто не является вашей женой? Или вы сейчас там, где вас не должно быть?
Вопрос, который я ставлю, очень прост: почему конфиденциальность нашей личной информации в интернете должна отличаться от конфиденциальности того, что мы храним в ящике стола? Не может быть никакой разницы между цифровой информацией и информацией физической, но США и многие другие страны стремятся эту разницу узаконить.
Услышать от Дика Чейни (бывший вице-президент США. — Правила жизни), что ты предатель — это высшая честь, которой может быть удостоен американец.
Патриотизм для меня определяется желанием человека служить стране, что сильно отличается от желания служить правительству. Ты не можешь считать себя патриотом, если просто поддерживаешь того, кто сейчас у власти, но ты патриот, если делаешь что-то для того, чтобы жизнь твоих соотечественников стала лучше.
Несмотря на то что переговоры каждого человека в Америке перехватываются, это не помогло предотвратить взрывы на Бостонском марафоне — а ведь русская разведка предупреждала ФБР о связях этих людей с террористическими группами. Но мы даже не стали брать их в разработку; просто быстро взглянули, кто они такие, и вернулись обратно к своим компьютерам — просматривать почту обычных граждан.
Вопрос не в том, что еще мы можем узнать о методах правительства. Вопрос в том, что мы будем с этим делать.
Ричарда Никсона выкинули из Вашингтона за прослушку одного лишь номера в отеле (Уотергейтский скандал, когда после обвинений в наблюдении за офисом демократов президент Никсон вынужден был подать в отставку. — Правила жизни). Сегодня мы прослушиваем каждого американского гражданина, но до сих пор никто не привлечен к суду.
У нас есть право на революцию. Но революция — это не всегда оружие и борьба, это еще и революционные идеи.
Я не считаю себя героем, потому что все, что я сделал, я сделал в собственных интересах. Я не хочу жить в мире, где нет конфиденциальности, а значит, нет места для интеллектуального развития и созидания.
Когда они обыскали самолет Эво Моралеса (президент Боливии, самолет которого был досмотрен в Австрии. — Правила жизни), думая, что найдут там меня, первое, что я подумал: ух ты, разведка здорово облажалась. А потом: неужели они пошли на унижение президента, представляющего миллионы людей? Одну за другой они совершали такие ошибки, что в какой-то момент я даже подумал: возможно, у меня появился тайный союзник в правительстве.
Я совершенно не ожидал, что в итоге окажусь именно здесь, в России. У меня был билет до Кубы, а потом до Латинской Америки, но я застрял в Москве, потому что Соединенные Штаты решили аннулировать мой паспорт, оставив меня взаперти в московском аэропорту. Я не выбирал Россию, но я приспособился к ней, и мне удается жить здесь привычной американской жизнью — более или менее.
Я лучше буду человеком, лишенным гражданства, чем человеком, лишенным голоса.
Я всегда открыто заявлял о том, что не одобряю последних российских законов, направленных на ужесточение цензуры в интернете.
Мой русский совсем не так хорош, как можно подумать — я все еще учусь. Но не просите меня демонстрировать мой уровень. Последнее, чего бы я хотел — это блуждающие по интернету ролики, где я говорю по‑русски.
В Москве меня чаще всего узнают в компьютерных магазинах. Я могу зайти в супермаркет, и даже если буду выглядеть в точности, как на фото — никто меня не узнает. Но я могу зайти в компьютерный магазин, нацепив шляпу и сделав все для того, чтобы не выглядеть так, как обычно, и кто-нибудь сразу скажет: Сноуден?
Я был шпионом практически всю свою взрослую жизнь, так что и сейчас не хочу быть в центре внимания. Известность для меня — это самый изощренный вид проклятия.
Если однажды я проснусь в Гуантанамо закованным в цепи, я смогу пережить и это.
.
---------- Сообщение добавлено 28.12.2022 в 18:31 ----------
Анна Валентиновна Кирьянова
* * *
Вчера мой знакомый зашёл.
Он зашёл с маленьким сынишкой. Маленький такой мальчик
в комбинезоне и в шапке с ушками, то ли он бобрёнок, то ли котик.
Этот мальчик молчал-молчал, а потом начал мне бурно что-то рассказывать.
Я слушала внимательно, конечно. Ни слова не разобрать, -
он маленький ещё, мальчик-то. И вдруг так разговорился!
...
.
Говорит, говорит, ручками машет, рассказывает что-то важное.
И гневается, что его не понимают. Говорит, говорит, - чуть не плачет.
И даже топает уже ножкой от отчаяния, отворачивается!
И уже взахлёб говорит и говорит!
Мы все стоим и не понимаем.
Его папа вообще изумлён; впервые малыш так много говорит.
Папа задаёт наводящие вопросы, а мальчик совсем расстроился
и ручками жестикулирует. Кричит уже!
Тут я уловила слово. «Снегокат».
Оно не так звучало, но я догадалась. Кы-гы-кы
Снегокат.
Малыш рассказывал, что видел, как катались на снегокате одни тут соседи.
Это обалдеть какая штука - снегокат. Очень быстро мчится.
Мотор ревет! На снегу остаётся след.
Очень быстро едет этот снегокат, ужас просто.
Потом мальчик тоже поедет на снегокате. Папа купит.
Это уже я перевела. И малыш чуть не заплакал от радости понимания.
Уходить не хотел, хотел рассказывать истории из жизни дальше.
Здесь его понимают.
Он ушёл счастливый, в этой своей шапке с ушками, оглядываясь и улыбаясь.
Обещал ещё прийти непременно, поделиться впечатлениями от жизни.
Хорошо, когда тебя понимают.
Но это редко бывает.
И с годами всё реже…
.
Ответить с цитированием
Социальные закладки