Рассказ 19
«Как всегда».
Я не люблю фаршированную рыбу, не ношу «фуфайку», не заплываю за буйки, быстро устаю, танцуя «Семь-сорок», и не знаю слов большинства одесских песен. Но сердце мое бьется в такт волнам, бьющимся о волнорез, и в такт часам на Приморском бульваре. Потому что я — одесситка.
Я болею за «Черноморец» и горжусь каждым одесситом. Я знаю, как сжимается сердце, когда видна Одесса из окна поезда или иллюминатора самолета. Я не хочу жить там, где нет Французского бульвара и где Софью не называют Софа. Здесь девушки носят самые короткие юбки, и анекдоты никто не сочиняет — их рождает сама жизнь. Жизнь в Одессе. Прогулку по центру здесь называют «выйти в город», здесь шутят смешно и улыбаются открыто.
Стук каблучков по Приморскому бульвару и гул одесских пляжей летом — звуки, которые воспринимаются сердцем. И люди невольно улыбаются, когда слышат «я с Одессы». Моя дочь родилась здесь, и эта любовь к Одессе бьется в ее маленьком сердечке — любовь, которая передается с генами и молоком.
Я давно уже не живу во дворе на Колонтаевской, но когда хочется тепла – ноги сами несут меня в наш двор. Бабушки уже давно нет, но в ее окне, как и раньше, горит желтоватая лампа, а у двора торгует семечками нестареющая бабушка Дуся. Я закрываю глаза и чувствую запах жареной рыбы, ощущаю на губах тот странный первый поцелуй и слышу любимый с детства голос: «Шура, смотри, как чисто моя Ира первый раз постирала белье».
И можно бесконечно спорить, где она – настоящая Одесса: там, в тишине Приморского бульвара или здесь, среди шума обычного одесского двора? Нет, говорю я себе, она здесь в левой стороне груди, в глазах встречных прохожих, в этом запахе акаций весной.
Я стою так в середине старого двора, в самом сердце Молдаванки, и вдруг кто-то трогает меня за плечо: «Ира, это ты? Шура, Шура, иди быстрее сюда, здесь Розына внучка!»
Я люблю тебя, великая, смешная, жаркая и любимая моя Одесса.
Социальные закладки