Дань памяти (9 мая)

[Октябрина]

Зеркало недели/человек № 19 (444) 24 — 30 мая 2003
ПРЕД ЛИКОМ СУДЬБЫ
Автор: Надежда ПЕТРЕНКО

60 лет назад, в марте 1943-го, гитлеровские каратели дотла сожгли районный центр Корюковку Черниговской области, бросив в огненную могилу 7000 жителей, главным образом стариков, женщин, детей. Этот факт отметила комиссия, готовившая материалы к Нюрнбергскому процессу, как самое массовое уничтожение мирных жителей на оккупированных территориях за весь период Второй мировой войны.

Где-то в начале восьмидесятых годов прошлого века мне, тогда корреспонденту отдела информации газеты «Літературна Україна», представился случай сопровождать в предвыборной поездке по его избирательному округу (Херсонщине) депутата Верховного Совета СССР и депутата Верховного Совета УССР Олеся Терентьевича Гончара. Однажды он, по-видимому, из вежливости, спросил, откуда я родом. С Черниговщины, сказала я, из Корюковки. Из той самой...

Почему-то я думала, что люди, пишущие о войне, знают о ней все. Но о трагедии Корюковки автор «Знаменосцев» и новелл «Модры камня» не знал ничего. А когда услышал о ней в моем пламенном изложении, сказал:
— Если бы я был на вашем месте, я бы все бросил и написал роман.
— О чем — об этом? — спросила я мастера. — О том, как каратели заходят в каждый дом и расстреливают безоружных и беспомощных людей, как поднимают на штыки грудных детей и бросают вновь в огонь тех, кто пытается из него выскочить? Об этом писано-переписано, так как таких преступников только по Украине десятки тысяч. А еще ж есть и Хатынь, и Лидице, и Орадур. Да и о Корюковке написано немало. Как определить, кому хуже всего, кто герой, а кто нет? Разве страшная могила не уравняла всех? И хотя я сама не стояла под дулом автомата, все равно я одна из тех, кто выжил. Одна из них.
— Возможно, вы правы, — согласился мой собеседник.
Больше мы к этой теме не возвращались, и я так и не созналась, что именно новеллой о сожженном городе «Чверть віку після загибелі» дебютировала как прозаик в 1969 году в журнале «Вітчизна».

И вот прошло еще 20 лет. Изменилось неузнаваемо время, давно седые головы у «детей войны», у многих уже и внуки взрослые, а раны той далекой трагедии не заживают.
С чего бы это, когда все близкие твои уцелели, даже дядя — один с фронта, второй из плена — вернулись живыми?
Скажу: потому что меня сызмала мучила невозможность спросить у тех, убиенных, почему они позволили себя убить. Почему люди, зная, что их ждет мученическая смерть, не связанные, не закрытые в камеры, в нескольких сотнях метров от спасительного леса, все же сидят и обреченно ждут своих убийц?
История называет факты и видимые их причины, но она не может объяснить это удивительное непротивление злу, эту неосознанную веру в свою крайнюю хату, к которой не доберется беда.

В середине 80-х годов издательство «Радянський письменник» выпускало книжную серию о сожженных гитлеровцами селах Украины. Называлась она «Дзвони пам’яті». Мне довелось редактировать несколько выпусков, поэтому к знакомым с детства корюковским материалам прибавилось немало других свидетельств, но суть у них была одна: пришли каратели и убивали.

Вот заходят по двое в дом, велят всем лечь на пол лицом вниз и стреляют. Вот заводят по 10—15 человек в помещение ресторана и стреляют. Вот согнали в церковь (клуб, колхозную конюшню, дом), обложили хворостом и подожгли... «Меня поразило, — сказал мне уже сейчас один из уцелевших свидетелей событий, — что было тихо. Ни крика, ни шума, только выстрелы».

Корюковская церковь кирпичная. На молебен людям велели прийти с документами — будет проверка. Они пришли и послушно молились за спасение жизни и душ. По различным версиям дальнейшие события существенно отличаются. По одной, каратели окружили церковь и хотели убивать людей просто в храме, но священник именем Бога призвал их этого не делать. Тогда верующих вывели и погнали к ресторану, а священника застрелили во дворе его жилища.
По второй версии ему дарили свободу, но священник, попросив десять минут на последнюю молитву, отрекся от Бога, позволяющего такое надругание над беззащитными людьми, и вместе со своей паствой погиб в ресторане.

Оба варианта событий я помню с детства, фамилию священника забыла. Мне же всегда казалось, что он стоит доброй памяти. И вот в прошлом году в пятом номере газеты «Отчий поріг» общества «Черниговское землячество в г. Киеве» была опубликована партизанская листовка, так и называющаяся: «Корюківська трагедія». Ее авторы подчеркивали, что каратели уничтожали всех подряд, не милуя ни праведного, ни грешного. Среди убитых названы заместитель начальника Корюковской жандармерии Ковалевский, дети жандарма Боголюба, отец и мать начальника жандармерии Омельчука, «…безжалісно розстріляли в церкві понад 200 чоловік віруючих жінок і стариків під час молебня. Не пощадили вони і попа Бондаревського, що правив молебень», — говорится в листовке.

Я не люблю церковь, не верю в искренность церковников, но священника Бондаревского, который пошел на смерть вместе со своей паствой, — все равно, отрекся ли он от Бога, посылал ли ему молитву до последнего мгновения, — считаю героем. И ту женщину, которая, по свидетельству чудом уцелевшей одиннадцатилетней дочери, отказалась лечь перед палачами на пол. «Не лягу я перед вами, гады, стреляйте так!» И мужчину, который при виде убитых детей бросился с вилами на вооруженного автоматом фашиста... Хоть в последний миг они восстали!

Тогда же, в начале 80-х, в Доме архитекторов шло общественное обсуждение и выставка проектов памятного мемориала сожженным селам Украины, который должны были воздвигнуть в Корюковке. Собралось немало людей, состоялся интересный разговор, хотя ни один из проектов не получил единодушного одобрения. Был назначен второй тур, но мемориал так и не воздвигли. Его... написали.

В 1988 году в издательстве политической литературы Украины вышла книга-мемориал «Вінок безсмертя сотням безсмертних українських сіл, що згоріли у вогні фашистських каральних акцій, тисячам нездоланних людей, що жили в них і зазнали мученицької смерті від гітлерівських катів». Это означало: 28000 сел и хуторов, 714 городов и поселков, разрушенных или дотла сожженных оккупантами, гибель более 5 265 000 мирных граждан и военнопленных.

Редколлегию этого уникального издания составляли О.Федоров (председатель), О.Гончар, П.Загребельный, В.Замлинский, Р.Иванченко, В.Клименко, В.Клоков, Ю.Кондуфор, В.Коньков, И.Курас, В.Маняк (руководитель коллектива авторов-составителей), И.Немазаный, В.Немятый, Б.Олийнык, П.Денисенко, П.Тронько, П.Шафета.
Главным двигателем проекта был, бесспорно, писатель Владимир Маняк. Поскольку тематика «Дзвонів пам’яті » и книги-мемориала «Вінок безсмертя» пересекалась, нам приходилось общаться, поэтому я могу судить, как горячо отдавался Володя (мы почти ровесники) этой работе. К сожалению, книга издана тиражом всего в 10 тысяч экземпляров и почти сразу же стала раритетом.

http://www.zn.ua/3000/3050/38582/


УКАЇНСЬКА ХАТИНЬ

Людській пам’яті притаманна здатність забувати, але те, що творили фашисти в перші весняні дні 1943 року в нашій рідній Корюківці забути не можливо. Навіть через роки згадувати про ті події надзвичайно боляче і гірко. Велика Вітчизняна війна і період німецько-фашистської окупації стали для корюківчан суворим випробуванням. Корюківка була центром партизанського руху на Чернігівщині. Звідси почав свій шлях Чернігівський партизанський загін, партизанське з''єднання О.Ф. Федорова, постійно діяло партійне та комсомольське підпілля. Саме ці факти стали рушійною силою фашистської розправи в березні 1943 року.
Уночі 27 лютого 1943 року партизани розгромили фашистський гарнізон, визволили в’язнів з тюрми – сім’ї партизанів, активістів з усього району, і поїхали в ліси.
Налякані люди сиділи вдома або сім’ями вирушали до знайомих на околицю Корюківки, щоб звідти було легше втекти до лісу.
Та з’ясувалося, що вони йшли назустріч смерті, бо вона чекала саме тут.
Багато чоловіків і юнаків повтікали, бо вважали, що кара впаде в першу чергу на них, як це було в Тополівці, Єліно та інших селах...

http://koryukovka.narod.ru/city.html



http://severr.livejournal.com/353896.html

[Olivi@]

В годы военных испытаний 1215 писателей – почти половина тогдашней творческой организации – ушли воевать с врагом. Более 400 из них отдали свою жизнь за освобождение нашей Родины от фашистского рабства. С полей Великой Отечественной войны не вернулись многие поэты, самоотверженно делившие со своим народом все тяготы военного времени. Эти люди были очень разными по таланту, по возрасту, по своим предфронтовым судьбам. Некоторые из них уже успели войти в литературу и издать книги, другие только начали печататься, но их роднит одно – любовь к Родине. Смертью храбрых пали поэты – сибиряки Евгений Березнецкий, Борис Богатков, Константин Брянский, Георгий Доронин, Георгий Суворов, Владимир Чугунов. Они ушли на фронт молодыми, не успев издать ни одной своей книжки. Муса Джалиль перед войной был уже известным поэтом, руководителем Союза писателей Татарии – казненный фашистами в тюрьме Маобит. Муса Джалиль, испытавший все ужасы фашистского концлагеря, не покорившийся страху сорока смертей, был привезен в Берлин. Здесь его обвинили в участии в подпольной организации и заключили в тюрьму. Он был казнён, но остались 115 стихотворений, написанных в заточении.


Военные корреспонденты газеты "Ватан намусы очен" ("За честь Родины") 1945 г.,Сидят слева направо:в центре Р.Ишмурат, третий Р.Иделле, стоят слева направо: М.Садри, Г.Хужи, Ф.Галиева, У.Бакиров, Г.Шарипов.


военные корреспонденты


1945 г.
Место съемки: Берлин
Автор съемки: Рудный В.


Военные корреспонденты у стен рейхстага

[UlyaBog]

В годы Великой Отечественной на оккупированных фашистами территориях огоньков сопротивления было не счесть. Партизанские отряды и подпольщики не давали передохнуть захватчикам: земля горела у тех под ногами. А ведь даже из маленькой искорки может разгореться огромное пламя. Такой была и комсомольско-молодежная подпольная организация “Партизанская искра” в селе Крымка Первомайского района Одесской (ныне Николаевской) области.

Сначала их было всего семеро. Парфен Гречаный, Дмитрий Попик, Иван Герасименко, Александр Кучер, Михаил Клименюк, Полина Попик и Маруся Коляндра. Все — выпускники Крымской средней школы. Возглавил группу директор школы коммунист Владимир Моргуненко(мой прадед), оставленный в тылу для организации подпольного сопротивления. Первой акцией стали расклеенные в округе листовки, призывавшие к борьбе и вселявшие веру в будущую победу: “Товарищи! Отцы, матери, братья и сестры! Идите в партизаны, бейте врагов, не давайте им хлеба, молока, мяса и яиц. ...Пусть живет Красная Армия! Смерть немецким оккупантам!”
Затем наступила очередь активных, по-настоящему боевых действий. Комсомольцы взорвали автомобиль, уничтожив при этом шесть вражеских солдат, захватили шесть винтовок и 20 гранат.

Очень быстро организация разрасталась и вскоре уже насчитывала более 80 человек из всех окрестных населенных пунктов. Была налажена связь с действовавшим партизанским отрядом. Следующий шаг: в декабре 1942 года пущен под откос эшелон, перевозивший военную технику, уничтожена вражеская 50-тонная цистерна с бензином.
И, конечно, нельзя не рассказать об организации побега пленных красноармейцев из концлагеря в Новоандреевке. Для этого девочки-подпольщицы Катя Меркушенко и Даша Дьяченко устроились туда на работу. Пользуясь правом свободного въезда-выезда на территорию лагеря, они сумели доставить на охраняемую территорию оружие, гранаты, боеприпасы. Ночью, сняв охрану на вышках, 60 участников побега ушли в леса и присоединились к партизанскому отряду. В конце апреля 1943 года планировалось поднять восстание в лагере. Но неожиданно в руки жандармов попадают Дмитрий Попик и Иван Герасименко.

Сам погибай, но товарища выручай! Было принято решение напасть на жандармерию и освободить побратимов. Дерзкий налет увенчался успехом: ребят спасли. Но в ту же ночь прибывшие карательные части оцепили Крымку. Начались облавы. Почти все участники организации были арестованы, в том числе и руководитель — Владимир Моргуненко. Парфена Гречаного каратели взять живым не смогли: отстреливаясь, последний патрон он приберег для себя. После мучительных истязаний и пыток 48 юных подпольщиков расстреляли. Владимир Моргуненко, Парфен Гречаный и Дарья Дьяченко посмертно были удостоены званий Героев Советского Союза. На стене жандармского застенка в ожидании казни они написали свои последние слова: “Да здравствует Родина! 18.ІІ.43”. Копия надписи хранится в Одесском историко-краеведческом музее.
Как-то на самом “честном” Пятом телеканале один из его завсегдатаев назвал Николаевщину “коммунистическим заповедником”. Вполне понимаю его злость и в то же время бессилие: “оранжевые” националистические идеи там не проходят, а героическое прошлое жители помнят, чтят и гордятся им. Даже центральная улица областного центра по-прежнему называется Советской.

В Крымке в начале 90-х годов был сооружен мемориал в честь юных подпольщиков. Местная школа, где они учились, носит имя их организации. Долгие годы здесь действует музей “Партизанской искры”, который возглавляет Светлана Сергеевна Кульчицкая — активный пропагандист идей погибших героев. Ее муж Василий Владимирович, в прошлом первый секретарь райкома комсомола, четверть века на хозяйственной работе. Сначала возглавлял колхоз, а ныне руководит созданным на его базе сельхозпредприятием, которое тоже носит имя “Искры”.

[Olivi@]

Григорьевский десант.

Высадка и наступление 3-го Черноморского полка морской пехоты увенчалась полным успехом. Румынские войска были ошеломлены стремительным натиском "черных бушлатов", впали в панику и бежали, бросая оружие и технику.

В числе прочих трофеев было захвачено и несколько румынских орудий, обстреливавших морской порт. На стволах и щитах вражеских пушек морские пехотинцы написали: "Стреляла по Одессе. Больше по Одессе стрелять не будет!" и провезли их по улицам города.





Одесса была спасена и продолжала стойко обороняться. Но впоследствии, в октябре 1941, ее все-таки эвакуировали, поскольку войска, защищавшие город, были нужны под Севастополем, к которому рвалась 11-я армия Э. фон Манштейна.

Григорьевскому десанту посвятил стихотворение известный фронтовой журналист, писатель Константин Симонов, бывший в те дни спецкором "Красной Звезды" как раз в осажденной Одессе:


"Мы в бушлатах с Черноморья

Шли, как грозный вал.

"Черной хмарой" после боя

Нас фашист назвал...

...Как рванешь в атаке ворот,

Тельник бьет в глаза,

Словно защищает город

Моря полоса."

"Защитникам Одессы". Константин Симонов


Впервые стихотворение увидело свет 25 сентября 1941 года в областной газете "Чорноморська комуна".

[Truly]

Когда грянула Великая Отечественная,
Лидия Русланова записалась в самую первую фронтовую бригаду.
Пела на передовой, в военно-полевых госпиталях, в осажденном Ленинграде…
и дошла с песнями до самого Берлина.

На развалинах рейхстага исполнила знаменитые «Валенки»
много раз подряд, поскольку слушатели все подходили и подходили.

-- Запись с Голубого огонька, 60-ые гг.


Но не только талантом своим поддерживала сражавшихся Лидия Русланова. На собственные средства приобрела целую батарею артиллерийской минометной техники и передала все это гвардейскому миномётному полку.

Памятным в военные годы был 1942-й: тогда ей было присвоено звание заслуженной артистки РСФСР, и в том же году она вышла замуж снова – за генерал-лейтенанта В.Крюкова, с которым познакомилась на фронте. И стала близким человеком для его дочери Маргоши, которая очень полюбила Лидию Андреевну и называла ее мамой, а та отдала ей всю любовь, которая предназначалась потерянному в юности сыну.

В победном 1945-м маршал Г.К.Жуков подписал приказ: «За успешное выполнение заданий командования на фронте борьбы с немецко-фашистскими захватчиками и проявленное мужество, за активную личную помощь в деле вооружения Красной Армии новейшими техническими средствами наградить орденом Отечественной войны I степени Русланову Лидию Андреевну».

В дальнейшем судьба Лидии Руслановой сделала резкий трагичный поворот: в самом конце 40-ых гг. она и её муж оказались в круговороте опальной компании против Георгия Жукова. Она была арестована и сослана на 10 лет в лагеря. Однако смерть Сталина позволила Жукову отстоять её у жестокой системы. Летом 1953 года Лидию Русланову освободили.

В сентябре уже состоялся концерт в зале П.И.Чайковского, который транслировался по радио и в динамиках на прилегающей площади. Там было не протолкнуться, и дежурила конная милиция.

Было потом еще двадцать лет триумфа и всенародного признания. Но когда в 1973 году Лидия Андреевна Русланова умерла от сердечного приступа... Оказалось, что за свою жизнь она перенесла 7 инфарктов. Говорят, выжить при таком количестве рубцов на серце невозможно. Но, как выясняется, бывает и такое.

Потому что столь сильной была воля этой женщины -
женщины с изумительным голосом, осветившим путь к победе народа над фашизмом,
женщины с беспримерной стойкостью...
и одной из самых, казалось бы, мирных профессий.

[Анна21]

Дети - герои Советского Союза
Марат Казей


...Война обрушилась на белорусскую землю. В деревню, где жил Марат с мамой, Анной Александровной Казей, ворвались фашисты. Осенью Марату уже не пришлось идти в школу в пятый класс. Школьное здание фашисты превратили в свою казарму. Враг лютовал.

За связь с партизанами была схвачена Анна Александровна Казей, и вскоре Марат узнал, что маму повесили в Минске. Гневом и ненавистью к врагу наполнилось сердце мальчика. Вместе с сестрой, комсомолкой Адой, пионер Марат Казей ушел к партизанам в Станьковский лес. Он стал разведчиком в штабе партизанской бригады. Проникал во вражеские гарнизоны и доставлял командованию ценные сведения. Используя эти данные, партизаны разработали дерзкую операцию и разгромили фашистский гарнизон в городе Дзержинске...

Марат участвовал в боях и неизменно проявлял отвагу, бесстрашие, вместе с опытными подрывниками минировал железную дорогу.

Марат погиб в бою. Сражался до последнего патрона, а когда у него осталась лишь одна граната, подпустил врагов поближе и взорвал их... и себя.

За мужество и отвагу пионер Марат Казей был удостоен звания Героя Советского Союза. В городе Минске поставлен памятник юному герою.



Леня Голиков


Рос в деревне Лукино, на берегу реки Поло, что впадает в легендарное Ильмень-озеро. Когда его родное село захватил враг, мальчик ушел к партизанам.

Не раз он ходил в разведку, приносил важные сведения в партизанский отряд. И летели под откос вражеские поезда, машины, рушились мосты, горели вражеские склады...

Был в его жизни бой, который Леня вел один на один с фашистским генералом. Граната, брошенная мальчиком, подбила машину. Из нее выбрался гитлеровец с портфелем в руках и, отстреливаясь, бросился бежать. Леня - за ним. Почти километр преследовал он врага и, наконец, убил его. В портфеле оказались очень важные документы. Штаб партизан немедленно переправил их самолетом в Москву.

Немало было еще боев в его недолгой жизни! И ни разу не дрогнул юный герой, сражавшийся плечом к плечу со взрослыми. Он погиб под селом Острая Лука зимой 1943 года, когда особенно лютовал враг, почувствовав, что горит под ногами у него земля, что не будет ему пощады...

2 апреля 1944 года был опубликован указ Президиума Верховного Совета СССР о присвоении пионеру-партизану Лене Голикову звания Героя Советского Союза.


Валя Котик


Он родился 11 февраля 1930 года в селе Хмелевка Шепетовского района Хмельницкой области. Учился в школе №4 города Шепетовки, был признанным вожаком пионеров, своих ровесников.

Когда в Шепетовку ворвались фашисты, Валя Котик вместе с друзьями решил бороться с врагом. Ребята собрали на месте боев оружие, которое потом партизаны на возу с сеном переправили в отряд.

Присмотревшись к мальчику, коммунисты доверили Вале быть связным и разведчиком в своей подпольной организации. Он узнавал расположение вражеских постов, порядок смены караула.

Фашисты наметили карательную операцию против партизан, а Валя, выследив гитлеровского офицера, возглавлявшего карателей, убил его...

Когда в городе начались аресты, Валя вместе с мамой и братом Виктором ушел к партизанам. Пионер, которому только-только исполнилось четырнадцать лет, сражался плечом к плечу со взрослыми, освобождая родную землю. На его счету - шесть вражеских эшелонов, взорванных на пути к фронту. Валя Котик был награжден орденом отечественной войны 1 степени, медалью "Партизану Отечественной войны" 2 степени.

Валя Котик погиб как герой, и Родина посмертно удостоила его званием Героя Советского Союза. Перед школой, в которой учился этот отважный пионер, поставлен ему памятник. И сегодня пионеры отдают герою салют.

[Октябрина]

ТАНК "НА ИСПУГ"



В конце августа 1941 года на заводе им. Январского восстания было создано три необычных танка, которые одесситы знают, как танки "На испуг". Всего за время обороны Одессы их было выпущено порядка 60 единиц. Чем же примечательны эти машины? За их основу были взяты трактора СТЗ-НАТИ. В качестве бронеприкрытия использовалась корабельная сталь. Ее брали с Одесского судоремонтного завода. Поворотные основания башен изготавливали в трамвайных мастерских Одессы. Вооружение танка состояло из 2-х пулеметов калибра 7, 62 мм. Иногда некоторые танки оснащались траншейными дальнеструйными огнеметами. Для испытаний на "Январке" был создан полигон. Проверка показала: броня могла спасти от мелкокалиберных снарядов, осколков, мин и пуль. Проект танка разработали главный инженер завода им. Январского восстания П. К. Романов, А. И. Обедников и капитан У. Г. Коган. Танк "На испуг" были основой вооружения 210-го бронетанкового батальона Приморской армии под командованием Николая Юдина. Впервые их применили в сентябре 1941 года в ночной атаке под селом Великий Дальник (Южный сектор обороны). Там занимали оборону подразделения 25-й Чапаевской дивизии. На танках были включены фары и сирены и они пошли без артиллерийской поддержки на румынские траншеи. Противник не ожидал такого, а потому бросил позиции, спасаясь бегством...




Одесса. Подпись на табличке: "Танк "НИ" ("На Испуг"). Январцы – фронту. 1941 год".

http://zabyg17.livejournal.com/61280.html

[Анна21]

Юта Бондаровская


Куда бы ни шла синеглазая девочка Юта, ее красный галстук неизменно был с нею...

Летом 1941 года приехала она из Ленинграда на каникулы в деревню под Псковом. Здесь настигла Юту грозная весть: война! Здесь увидела она врага. Юта стала помогать партизанам. Сначала была связной, потом разведчицей. Переодевшись мальчишкой-нищим, собирала по деревням сведения: где штаб фашистов, как охраняется, сколько пулеметов.

Возвращаясь с задания, сразу повязывала красный галстук. И словно силы прибавлялись! Юта поддерживала усталых бойцов звонкой пионерской песней, рассказом о родном своем Ленинграде...

И как же радовались все, как поздравляли партизаны Юту, когда пришло в отряд сообщение: блокада прорвана! Ленинград выстоял, Ленинград победил! В тот день и синие глаза Юты, и красный ее галстук сияли, как кажется, никогда.

Но еще стонала под вражеским игом земля, и отряд вместе с частями Красной Армии ушел помогать партизанам Эстонии. В одном из боев - у эстонского хутора Ростов - Юта Бондаровская, маленькая героиня большой войны, пионерка, не расставшаяся со своим красным галстуком, пала смертью храбрых. Родина наградила свою героическую дочь посмертно медалью "Партизану Отечественной войны" 1 степени, орденом Отечественной войны 1 степени.


Зина Портнова


Война застала ленинградскую пионерку Зину Портнову в деревне Зуя, куда она приехала на каникулы, - это неподалеку от станции Оболь Витебской области. В Оболи была создана подпольная комсомольско-молодежная организация "Юные мстители", и Зину избрали членом ее комитета. Она участвовала в дерзких операциях против врага, в диверсиях, распространяла листовки, по заданию партизанского отряда вела разведку.

...Стоял декабрь 1943 года. Зина возвращалась с задания. В деревне Мостище ее выдал предатель. Фашисты схватили юную партизанку, пытали. Ответом врагу было молчание Зины, ее презрение и ненависть, решимость бороться до конца. Во время одного из допросов, выбрав момент, Зина схватила со стола пистолет и в упор выстрела в гестаповца.

Вбежавший на выстрел офицер был также убит наповал. Зина пыталась бежать, но фашисты настигли ее...

Отважная юная пионерка была зверски замучена, но до последней минуты оставалась стойкой, мужественной, несгибаемой. И Родина посмертно отметила ее подвиг высшим своим званием - званием Героя Советского Союза.


Галя Комлева


Когда началась война, и фашисты приближались к Ленинграду, для подпольной работы в поселке Тарновичи - на юге Ленинградской области - была оставлена вожатая средней школы Анна Петровна Семенова. Для связи с партизанами она подобрала самых надежных своих пионеров, и первой среди них была Галина Комлева. Веселая, смела, любознательная девочка за шесть своих школьных лет была шесть раз награждена книжками с подписью: "За отличную учебу"

Юная связная приносила от партизан задания своей вожатой, а ее донесения переправляла в отряд вместе с хлебом, картошкой, продуктами, которые доставали с большим трудом. Однажды, когда посыльный из партизанского отряда не пришел в срок на место встречи, Галя, полузамерзшая, сама пробралась в отряд, передала донесение и, чуть погревшись, поспешила назад, неся новое задание подпольщикам.

Вместе с комсомолкой Тасей Яковлевой Галя писала листовки и ночью разбрасывала их по поселку. Фашисты выследили, схватили юных подпольщиков. Два месяца держали в гестапо. Жестоко избив, бросали в камеру, а утром снова выводили на допрос. Ничего не сказала врагу Галя, никого не выдала. Юная патриотка была расстреляна.

Подвиг Гали Комлевой Родина отметила орденом Отечественной войны 1 степени.


Костя Кравчук


11 июня 1944 года на центральной площади Киева были выстроены части, уходившие на фронт. И перед этим боевым строем зачитали Указ Президиума Верховного Совета СССР о награждении пионера Кости Кравчука орденом красного знамени за то, что спас и сохранил два боевых знамени стрелковых полков в период оккупации города Киева...

Отступая из Киева, два раненых бойца доверили Косте знамена. И Костя обещал сохранить их.

Сначала закопал в саду под грушей: думалось, скоро вернутся наши. Но война затягивалась, и, откопав знамена, Костя хранил их в сарае, пока не вспомнил про старый, заброшенный колодец за городом, у самого Днепра. Завернув свой бесценный клад в мешковину, обваляв соломой, он на рассвете выбрался из дому и с холщовой сумкой через плечо повел к далекому лесу корову. А там, оглядевшись, спрятал сверток в колодец, засыпал ветками, сухой травой, дерном...

И всю долгую оккупацию не пионер свой нелегкий караул у знамени, хотя и попадал в облаву, и даже бежал из эшелона, в котором угоняли киевлян в Германию.

Когда Киев освободили, Костя, в белой рубахе с красным галстуком, пришел к военному коменданту города и развернул знамена перед повидавшими виды и все же изумленными бойцами.

11 июня 1944 вновь сформированным частям, уходившим на фронт, вручили спасенные Костей замена.

[Анна21]

Лара Михеенко


За операцию по разведке и взрыву ж\д. моста через реку Дрисса к правительственной награде была представлена ленинградская школьница Лариса Михеенко. Но вручить своей отважной дочери награду Родина не успела...

Война отрезала девочку от родного города: летом уехала она на каникулы в Пустошкинский район, а вернуться не сумела - деревню заняли фашисты. Мечтала пионерка вырваться из гитлеровского рабства, пробраться к своим. И однажды ночью с двумя старшими подругами ушла из деревни.

В штабе 6-й Калининской бригады командир майор П. В. Рындин вначале оказался принять "таких маленьких": ну какие из них партизаны! Но как же много могут сделать для Родины даже совсем юные ее граждане! Девочкам оказалось под силу то, что не удавалось сильным мужчинам. Переодевшись в лохмотья, ходила Лара по деревням, выведывая, где и как расположены орудия, расставлены часовые, какие немецкие машины движутся по большаку, что за поезда и с каким грузом приходят на станцию Пустошка.

Участвовала она и в боевых операциях...

Юную партизанку, выданную предателем в деревне Игнатово, фашисты расстреляли. В Указе о награждении Ларисы Михеенко орденом Отечественной войны 1 степени стоит горькое слово: "Посмертно".


Вася Коробко


Черниговщина. Фронт подошел вплотную к селу Погорельцы. На окраине, прикрывая отход наших частей, оборону держала рота. Патроны бойцам подносил мальчик. Звали его Вася Коробко.

Ночь. К зданию школы, занятому фашистами, подкрадывается Вася.

Он пробирается в пионерскую комнату, выносит пионерское знамя и надежно прячет его.

Окраина села. Под мостом - Вася. Он вытаскивает железные скобы, подпиливает сваи, а на рассвете из укрытия наблюдает, как рушится мост под тяжестью фашистского БТРа. Партизаны убедились, что Васе можно доверять, и поручили ему серьезное дело: стать разведчиком в логове врага. В штабе фашистов он топит печи, колет дрова, а сам присматривается, запоминает, передает партизанам сведения. Каратели, задумавшие истребить партизан, заставили мальчика вести их в лес. Но Вася вывел гитлеровцев к засаде полицаев. Гитлеровцы, в темноте приняв их за партизан, открыли бешеный огонь, перебили всех полицаев и сами понесли большие потери.

Вместе с партизанами Вася уничтожил девять эшелонов, сотни гитлеровцев. В одном из боев он был сражен вражеской пулей. Своего маленького героя, прожившего короткую, но такую яркую жизнь, Родина наградила орденами Ленина, Красного Знамени, Отечественной войны 1 степени, медалью "Партизану Отечественной войны" 1 степени.


Саша Бородулин


Шла война. Над поселком, где жила Саша, надрывно гудели вражеские бомбардировщики. Родную землю топтал вражеский сапог. Не мог с этим мириться Саша Бородулин, пионер с горячим сердцем юного ленинца. Он решил бороться с фашистами. Раздобыл винтовку. Убив фашистского мотоциклиста, взял первый боевой трофей - настоящий немецкий автомат. День за днем вел он разведку. Не раз отправлялся на самые опасные задания. Немало уничтоженных машин и солдат было на его счету. За выполнение опасных заданий, за проявленное мужество, находчивость и смелость Саша Бородулин зимой 1941 года был награжден орденом Красного Знамени.

Каратели выследили партизан. Трое суток уходил от них отряд, дважды вырывался из окружения, но снова смыкалось вражеское кольцо. Тогда командир вызвал добровольцев - прикрыть отход отряда. Саша первым шагнул вперед. Пятеро приняли бой. Один за другим они погибали. Саша остался один. Еще можно было отойти - лес рядом, но отряду так дорога каждая минута, которая задержит врага, и Саша вел бой до конца. Он, позволив фашистам сомкнуть вокруг себя кольцо, выхватил гранату и взорвал их и себя. Саша Бородулин погиб, но память о нем жива. Память о героях вечна!

[Olivi@]

Ну что сказать вам ветераны?…
Что не дают покоя раны,
Что вам порой от них не спится,
Что до сих пор война вам снится?…
Сказать про то как вы сражались,
В окопах мокли под дождем,
Как вы в атаку поднимались,
Под плотным вражеским огнем?…
Как перед боем вы не спали,
Как вы друзей своих теряли,
Как не жалели даже жизни,
Чтоб под врагом не быть Отчизне?..
Ну что сказать вам ветераны?..
Какие подыскать слова..
Про то как вашими делами
В историю вписана глава?
А может слов то и не надо?
БЫТЬ МОЖЕТ ПРОСТО ПОМОЛЧИМ
И ВСПОМНИМ ТЕХ КОГО НЕТ РЯДОМ?
Молчаньем память их почтим,
Своих друзей припомним лица,
Кому война уже не снится,
Кого уж не тревожат раны…
Ну что сказать вам ветераны?…
СПАСИБО ВАМ! ПОКЛОН ВСЕМ НИЗКИЙ,
Чьи имена на обелисках,
Кто жизнь отдал свою в бою,
Кто пал от ран и кто в строю…
СПАСИБО ВСЕМ ВАМ ВЕТЕРАНЫ!!!
И хоть болят былые раны, -
Но вы пожить еще должны,
Ведь вы как совесть для страны!!!

Николай Афанасьев, полковник в отставке

[Анна21]

Витя Хоменко


Свой героический путь борьбы с фашистами пионер Витя Хоменко прошел в подпольной организации "Николаевский центр".

...В школе по немецкому у Вити было "отлично", и подпольщики поручили пионеру устроится в офицерскую столовую. Он мыл посуду, случалось, обслуживал офицеров в зале и прислушивался к их разговорам. В пьяных спорах фашисты выбалтывали сведения, которые очень интересовали "Николаевский центр".

Быстрого, смышленого мальчишку офицеры стали посылать с поручениями, а вскоре и вовсе сделали посыльным при штабе. Им и в голову не могло прийти, что самые секретные пакеты первыми читали подпольщики на явке...

Вместе с Шурой Кобером Витя получил задание перейти линию фронта, чтобы установить связь с Москвой. В Москве, в штабе партизанского движения, они доложили обстановку и рассказали о том, что наблюдали в пути.

Вернувшись в Николаев, ребята доставили подпольщикам радиопередатчик, взрывчатку, оружие. И снова борьба без страха и колебания. 5 декабря 1942 года были схвачены фашистами и казнены десять подпольщиков. Среди них два мальчика - Шура Кобер и Витя Хоменко. Они жили героями и погибли как герои.

Орденом Отечественной войны 1 степени - посмертно - наградила Родина своего бесстрашного сына. Имя Вити Хоменко носит школа, в которой он учился.


Володя Казначеев


1941 год... Весной закончил пятый класс. Осенью вступил в партизанский отряд.

Когда вместе с сестрой Аней он пришел к партизанам в Клетнянские леса, что на Брянщине, в отряде говорили: "Ну и пополнение!.." Правда, узнав, что они из Соловьяновки, дети Елены Кондратьевны Казначеевой, той, что пекла хлеб для партизан, шутить перестали (Елена Кондратьевна была убита фашистами).

В отряде была "партизанская школа". Там обучались будущие минеры, подрывники. Володя на "отлично" усвоил эту науку и вместе со старшими товарищами пустил под откос восемь эшелонов. Приходилось ему, и прикрывать отход группы, гранатами останавливая преследователей...

Он был связным; ходил нередко в Клетню, доставляя ценнейшие сведения; дождавшись темноты, расклеивал листовки. От операции к операции становился опытнее, искуснее.

За голову партизана Казначеева фашисты назначили награду, даже не подозревая, что отважный их противник - совсем еще мальчик. Он сражался рядом со взрослыми до того самого дня, пока родной край не был освобожден от фашистской нечисти, и по праву разделил со взрослыми славу героя - освободителя родной земли. Володя Казначеев награжден орденом Ленина, медалью "Партизану Отечественной войны" 1 степени.


Надя Богданова


Её дважды казнили гитлеровцы, и боевые друзья долгие годы считали Надю погибшей. Ей даже памятник поставили.

В это трудно поверить, но, когда она стала разведчицей в партизанском отряде "дяди Вани" Дьячкова, ей не было ещё и десяти лет. Маленькая, худенькая, она, прикидываясь нищенкой, бродила среди фашистов, всё подмечая, всё запоминая, и приносила в отряд ценнейшие сведения. А потом вместе с бойцами-партизанами взрывала фашистский штаб, пускала под откос эшелон с военным снаряжением, минировала объекты.

Первый раз её схватили, когда вместе с Ваней Звонцовым вывесила она 7 ноября 1941 года красный флаг в оккупированном врагом Витебске. Били шомполами, пытали, а когда привели ко рву - расстреливать, сил у неё уже не оставалось - упала в ров, на мгновение, опередив пулю. Ваня погиб, а Надю партизаны нашли во рву живой...

Второй раз её схватили в конце 43-го. И снова пытки: её обливали на морозе ледяной водой, выжигали на спине пятиконечную звезду. Считая разведчицу мёртвой, гитлеровцы, когда партизаны атаковали Карасево, бросили её. Выходили её, парализованную и почти слепую, местные жители. После войны в Одессе академик В.П.Филатов вернул Наде зрение.

Спустя 15 лет услышала она по радио, как начальник разведки 6-го отряда Слесаренко - её командир - говорил, что никогда не забудут бойцы своих погибших товарищей, и назвал среди них Надю Богданову, которая ему, раненому, спасла жизнь...

Только тогда и объявилась она, только тогда и узнали люди, работавшие с нею вместе, о том, какой удивительной судьбы человек она, Надя Богданова, награждённая орденами Красного Знамени, Отечественной войны 1 степени, медалями.

[Truly]

И в ночи январской беззвездной,
Сам дивясь небывалой судьбе,
Возвращенный из смертной бездны,
Ленинград салютует себе.

Анна Ахматова, 27 января 1944 г.

Январь – месяц особенный для ленинградцев. Я не оговорилась, именно для ленинградцев, для тех, кто родился и вырос в Ленинграде, кто сражался с фашистами, чтоб отстоять город, кто пережил все тяготы жесточайшей блокады и дождался светлого часа Победы. Хотя уже много лет город называют Петербургом (а еще чаще кличут Питером), для меня, как и многих людей моего поколения, слова Ленинград и ленинградцы остаются святыми. Да и здесь, в США, далеко не все знают, где это – Санкт-Петербург? У них и свой город с таким именем есть во Флориде. А когда поясняешь, что мы из Ленинграда, даже не очень сведущие в истории и географии американцы уважительно улыбаются и добавляют: «О! Ленинград, блокада!».

Блокада Ленинграда длилась 871 день. Хотя обычно округляют и называют цифру 900 дней, но, наверное, это не суть важно, ибо уже перед тем, как сомкнулось блокадное кольцо, 8 сентября 1941 года, город подвергался тяжелейшим бомбежкам и артиллерийским обстрелам. Годом раньше, 18 января 1943 года было прорвано блокадное кольцо, когда после недельных боев на восточной окраине Рабочего поселка №1 (недалеко от Шлиссельбурга) встретились воины 123-й отдельной стрелковой бригады Ленинградского фронта и 372-й стрелковой дивизии Волховского фронта. На месте встречи двух фронтов был составлен Акт, который хранится в Центральном архиве Министерства обороны. И в тот же день был освобожден город Шлиссельбург (Петрокрепость). Но потребовался еще целый год непрерывных боев, тысячи жизней, чтобы блокада Великого города закончилась!

В блокадном кольце оказалось 2544 тысячи ленинградцев и 343 тысячи жителей ближайших пригородов, и войска, оборонявшие город.

Сколько погибло за время блокады? Точных данных до сих пор нет и, вероятно, вряд ли будут. В документах на Нюрнбергском процессе фигурировала цифра в 650 тысяч умерших (по примерному количеству захороненных на Пискаревском и Серафимовском кладбищах). Однако с первых же дней войны в Ленинград хлынул поток беженцев из западных районов. Сколько их было и все ли они получили продуктовые карточки, не указывает ни одна сводка. Известно, что во время эвакуации из блокадного города по дороге от истощения и болезней умирал каждый четвертый. Разные исследования последних лет позволили назвать цифру в 1 миллион 200 тысяч погибших в блокадном Ленинграде. Когда полностью была снята блокада, в Ленинграде осталось лишь 560 тысяч жителей.

О блокаде Ленинграда написано много книг, поэм и стихов, снято несколько художественных кинофильмов: четырехсерийная эпопея «Блокада» по одноименному роману А.Б. Чаковского, «Ленинградская симфония», «Балтийское небо», «Зимнее утро», «Ижорский батальон», современный сериал «Ленинград» и др.

В памятные дни – Снятия блокады, в День Победы – нескончаемым потоком идут люди на кладбища Ленинграда, самые большие из которых – Пискаревское и Серафимовское. На Серафимовском мне приходилось бывать всего несколько раз, а вот на Пискаревском я бываю ежегодно, иногда и дважды в год, вместе с друзьями. Пискаревское мемориальное кладбище, раскинувшееся на площади в 27 га, самое большое по числу захоронений времен Второй мировой войны, и даже по этому факту занесено в книгу рекордов Гиннеса. Здесь всегда тихо. Только плывут над необъятным полем торжественные звуки музыки, да шелестят на ветру ветви деревьев. Кладбище было открыто перед войной, в 1939 году, рядом с деревней Пискаревкой. С началом блокады оно стало местом массовых захоронений. По усредненным данным в огромных братских могилах покоится около полумиллиона ленинградцев и жителей других городов и сел Советского союза, волею судьбы оказавшихся в этом городе или сражавшихся за его спасение.

Несколько лет назад здесь появились памятные гранитные стелы от многих городов, областей и республик бывшего Союза, граждане которых погибли при обороне города на Неве. Перед входом на кладбище на мраморной доске выбита надпись:

«С 4 сентября 1941 года по 22 января 1944 года на город было сброшено 107158 авиабомб, выпущено 148478 снарядов, убито 16744 человек, ранено 33782, умерло от голода 641803»

Как нельзя из истории Ленинграда вычеркнуть горестные блокадные страницы, так невозможно понять, что такое ленинградская блокада, не увидев Пискаревского кладбища, не почувствовав его пронзающей сердце боли. Мемориальный комплекс был открыт 9 мая 1960 года. В его создании принимали участие архитекторы А.В.Васильев и Е.А.Левинсон, скульпторы В.В.Исаева и Р.К.Таурит, поэты О.Ф.Берггольц и М.А.Дудин. При входе – павильоны-пропилеи, в которых размещена музейная экспозиция, посвященная блокаде. Здесь хранятся архивные документы – списки погибших (1941-1944 гг.), Книги памяти воинов и гражданского населения, документы блокадного Ленинграда, предметы быта, мемуары участников войны. За пропилеями видим обширную террасу. В центре ее, в обрамлении из темно-серого гранита, колышется Вечный огонь. Трехсотметровая аллея, разделенная газонами на три ряда, ведет вдоль братских могил, у каждой из которых – гранитная плита с изображением дубового листа и даты: 1941, 1942, 1943… Здесь 200 братских могил и около 7 тысяч индивидуальных захоронений. В конце аллеи в скорбном молчании застыла Родина-Мать – 6-метровая статуя на 6-метровом пьедестале. За монументом на 150 метров протянулась гранитная стена-стела, на которой выбиты взволнованные и горькие поэтические строки Ольги Берггольц.

Памятников, посвященных защитникам города на Неве, очень много, всех не перечислить. В одном Зеленом поясе Славы, протянувшемся на 200 км, созданном в 1965-68 годах вдоль рубежа обороны, на котором в сентябре 1941 года были остановлены войска противника, их около 30.

...И пронзительная в своей простоте березовая роща – 900 берез высаженных, по числу дней блокады, на Рябовском шоссе, идущем к Всеволожску, по Дороге жизни. Роща находится напротив поворота на Ковалевское кладбище, и каждый раз, проезжая мимо, можно мысленно поклониться мужественным ленинградцам.

Будем же всегда помнить подвиг Ленинграда!






Слева направо сверху вниз:
1) Памятник "Разорванное кольцо"на западном берегу Ладожского озера.
2) Стела со словами О. Берггольц на Пискаревском кладбище.
3) Плиты у братских захоронений с указанием года.
4) Скульптура Родина-Мать на Пискаревском кладбище.

(по материалам от Гертруды Рыбаковой)

[Октябрина]

[Truly]

Поэтесса, написавшая знаменитые строки
Кто говорит, что на войне не страшно...
Поэтесса, прошедшая войну.

Юлия Друнина родилась 10 мая в 1924 году. Случилось это в Москве, в учительской семье Друниных. Отец работал учителем в школе, куда первоклассницей пришла и дочь Юля. В школе она чувствовала себя очень комфортно, в 11 лет начала писать стихи, пусть неумелые, но зато с чувством.

Все поломала война, 22 июня 1941 года Юля прибежала в военкомат: «Возьмите меня на фронт!». В армию взяли не сразу, но в том же 1941 году.

Я ушла из детства в грязную теплушку,
В эшелон пехоты, в санитарный взвод.
Дальние разрывы слушал и не слушал
Ко всему привыкший сорок первый год.

Я пришла из школы в блиндажи сырые,
От Прекрасной Дамы в «мать» и «перемать»,
Потому что имя ближе, чем «Россия»,
Не могла сыскать.

Была батальонным санинструктором. Тонкая и возвышенная натура, она рано прошла школу настоящего мужества. И «грязь войны» будет набатным колоколом бить в ее стихах спустя долгие годы...

Мы стояли у Москвы-реки,
Теплый ветер платьем шелестел.
Почему-то вдруг из-под руки
На меня ты странно посмотрел –
Так порою на чужих глядят.
Посмотрел и улыбнулся мне:
– Ну, какой же из тебя солдат?
Как была ты, право, на войне?
Неужель спала ты на снегу,
Автомат пристроив в головах?
Понимаешь, просто не могу
Я тебя представить в сапогах!..

Я же вечер вспомнила другой:
Минометы били, падал снег.
И сказал мне тихо дорогой,
На тебя похожий человек:
– Вот, лежим и мерзнем на снегу,
Будто и не жили в городах...
Я тебя представить не могу
В туфлях на высоких каблуках!..

Бывают поэты, которым достаточно написать две-три строчки для того, чтобы их помнили! Но главное, чтобы эти строчки шли от сердца, затрагивали чувства и переживания миллионов людей. Юлии Друниной это вполне удалось. Даже не зная авторства, несколько поколений советских людей могут безошибочно прочитать четыре строчки Юлиных стихов:

Я столько раз видала рукопашный,
Бой наяву. И тысячу – во сне.
Кто говорит, что на войне не страшно,
Тот ничего не знает о войне.

Это четверостишие было написано в 1943 году, когда войне не было видно конца-краю. Когда сама 19-летняя поэтесса была «помечена» осколками войны, несколько раз ранена. Она сражалась до тех пор, пока 21 ноября 1944 не получила документ «...негоден к несению военной службы».

Она возвращается в Москву, идет в Литературный институт, но ей отказывают в поступлении. Тогда она приходит со студентами на лекцию и остается здесь. Никто не посмел ей отказать. Да и как ей откажешь? Фронтовику? Хотя, глядя на эту хрупкую девчушку, многим не верилось, что она вернулась из ада боев.

Я принесла домой с фронтов России
Веселое презрение к тряпью –
Как норковую шубку, я носила
Шинельку обгоревшую свою.

Пусть на локтях топорщились заплаты,
Пусть сапоги протерлись – не беда!
Такой нарядной и такой богатой
Я позже не бывала никогда...

А дальше знакомство с другим поэтом-фронтовиком, Николаем Старшиновым. Сумасшедшая любовь, рождение дочери. Горькое разочарование в том, что дочь не оказалась «подружкой», что она принадлежит совсем другому поколению.

Старая лента – обугленный лес.
Юный Алейников, юный Бернес.
Дочь говорит: «Примитив»!
Может быть, правда в словах этих есть,
Только отвага, и верность, и честь –
Непреходящий мотив.

Их проявила на пленке война...
Как надоели мне полутона –
Словно боимся мы сильных страстей
Так, как боятся незваных гостей...

Старая лента – обугленный лес,
«Темную ночь» напевает Бернес.
Ах, как волнует нехитрый мотив,
Как покоряет сердца «примитив»!

Да, она осталась в душе такой же девчонкой, пусть и изломанной войной. И о любви, о сильном и крепком мужском плече мечтает ничуть не меньше, чем ее повзрослевшая дочь.

Позови меня!
Я все заброшу.
Январем горячим, молодым
Заметет тяжелая пороша
Легкие следы.

Свежие пушистые поляны.
Губы.
Тяжесть ослабевших рук.
Даже сосны,
от метели пьяные,
Закружились с нами на ветру.

На моих губах снежинки тают.
Ноги разъезжаются на льду.
Бойкий ветер, тучи разметая,
Покачнул веселую звезду.

Хорошо,
что звезды покачнулись,
Хорошо
по жизни пронести
Счастье,
не затронутое пулей,
Верность,
не забытую в пути.

Она встречает новую любовь – драматурга Алексея (Лазаря) Каплера, по которому в свое время так сохла Светлана Аллилуева, а Сталин ее укорял: «Посмотри на него, за ним все бабы бегают, что ты в нем нашла?». Каплер отвечает на любовь. Они проводят много времени вместе, хотя оба прекрасно понимают, что любовь эта изрядно подернута гроздями осени, тонкой серебряной паутинкой накинутой на уже готовые забагроветь листья…

Как резко день пошел на убыль!
Под осень каждый луч милей...
Грустят серебряные трубы
Прощающихся журавлей.

Как резко жизнь пошла на убыль!
Под осень дорог каждый час...
Я так твои целую губы –
Как будто бы в последний раз...

Каплер умирает первым. В 1979 году. Юлия тяжело скорбит о потере, но живет, сражается. Она на гребне борьбы в том импульсивном и «шатающемся» 1989 году, когда правда хлынула из всех щелей. Юлия была избрана в Верховный Совет СССР созыва 1990 года. На вопрос, зачем она баллотировалась, Друнина однажды ответила: «Единственное, что меня побудило это сделать, – желание защитить нашу армию, интересы и права участников Великой Отечественной войны и войны в Афганистане».

Но не все так просто. Некогда могучая страна падает в бездну. И Юлия этого пережить не может. Она забирается в свой гараж, включает двигатель автомобиля... Случилось это 21 марта 1991 года. А нам остались ее стихи.

Не встречайтесь с первою любовью,
Пусть она останется такой –
Острым счастьем, или острой болью,
Или песней, смолкшей за рекой.

Не тянитесь к прошлому, не стоит –
Все иным покажется сейчас...
Пусть хотя бы самое святое
Неизменным остается в нас.

[Truly]

Для чего на войне были нужны снайперы? Странный вопрос, скажете вы. Чтобы врага уничтожать. Не только для этого. Ведь сама по себе меткая работа виртуозов винтовки с оптическим прицелом сеяла в рядах гитлеровцев панику, ведь страх смерти куда сильнее самой смерти.

Красноармейцу старшине Михаилу Ильичу Суркову не хватило бы и нескольких прикладов оружия для того, чтобы разместить все насечки в память о снайперских победах.

К сожалению, история не сохранила нам ни дату рождения таежного охотника Михаила Суркова, ни место его рождения. Можно только предположить, что родился и вырос он в сибирском поселке Бальшая Салырь Ачинского района Красноярского края. Судя по всему, был потомственным охотником-следопытом. Во всяком случае, в родном поселке пользовался непререкаемым авторитетом, как меткий стрелок, бивший зверя прямо в глаз. Но помимо этого Сурков был прекрасным следопытом: одного взгляда на отпечаток чье-то лапы было достаточно, чтобы определить: когда, куда и как быстро направился зверь.

В тайге, как дома...

Надо думать, что легкой, пружинистой, неслышной походке Михаила учил кто-то из взрослых, скорее всего, отец или дед. Учеником он оказался прекрасным: умел подкрасться к зверю бесшумно. Но не менее важное качество охотника: выдержка, терпение, ведь одно неосторожное движение и долгое ожидание пойдет насмарку. Там же, в тайге, Сурков научился и другим вещам, например, многочасовой лежке в снегу практически без движения. Был еще один секрет: специальное дыхание для того, чтобы организм не переохладился, рука оставалась твердой, глаз метким…

Спустя некоторое время, уже на фронте, боевые товарищи удивлялись этому умению Михаила. Но, охотясь за гитлеровцами, например, зимой, он располагал свою позицию в непосредственной близости от гитлеровцев, приговаривая: надо только подождать, все равно по нужде выскочат…

Не надо думать, что Сурков был один. Наши части, особенно в позиционной обороне, имели в своем распоряжении достаточно много мастеров меткого огня. К примеру, в 4-й стрелковой дивизии 12-й армии, в которой проходил службу Сурков, в феврале 1942 года насчитывалось 117 снайперов. Конечно, не все могли похвалиться таким счетом (к весне число убитых фашистов у Суркова перевалило за сотню), но общими усилиями наши снайперы уничтожили более 1000 гитлеровцев, причем охотились преимущественно за офицерами.

Охота на снайперов

После войны вышло немало фильмов о том, как происходили снайперские дуэли, когда один снайпер охотился за другим. Но все эти киноэпопеи созданы преимущественно для зрителя. Имея в своем распоряжении подобного мастера меткого огня, ни наше командование, ни гитлеровцы предпочитали не рисковать. Вот почему «охотники» типа Суркова редко когда действовали на определенном участке фронта долгое время. Существовало такое понятие, как почерк, а это включало и определенные привычки, и предпочтения. А раз так, снайпера можно было подкараулить, организовать на него засаду.

Вот где пригодился Михаилу Ильичу весь его богатый арсенал таежного охотника. В умении найти позицию, замаскировать ее, замереть в боевой «стойке» – равных ему не было. А еще ему помогало особое чутье, чувство опасности. Он «вскрывал» все гитлеровские ухищрения, как консервные банки. Ему было достаточно одной маленькой сломанной веточки, горстки земли, которая отличалась от общего фона, чтобы определить: здесь может таиться враг.

Конечно, иногда не обходился Сурков без трюков. Вот как описывал одну из «охот» нашего прославленного снайпера кинооператор, которому разрешили поучаствовать при боевой работе Михаила Ильича против гитлеровского снайпера:

«Дело это трудное: снайпер обнаруживается только при выстреле, в другое время засечь его практически невозможно. Значит, требовалось вызвать противника на выстрел. Михаил срезал на огороде тыкву, надел на нее каску и высунул над бруствером ложного окопчика, метрах и 400 от немцев. Со стороны врага эта тыква с каской «читалась» как голова солдата. Потом Сурков переполз в другой окоп, метрах в 40 от ложного, сделал выстрел и стал наблюдать. Очень скоро по тыкве стали бить – вначале это были винтовочные выстрелы, потом ударил миномет. Во время перестрелки Михаил и обнаружил снайпера противника…»

Вот вам еще одно доказательство того, что самым действенным методом борьбы со снайперами гитлеровцы считали миномет, предпочитая не рисковать своими снайперами. А в том поединке Сурков одержал очередную, 702 (!) победу!

Это был последний уничтоженный фашист. После опубликования фотографии Суркова во фронтовой газете с этой умопомрачительной цифрой – 702, фашисты решили устроить настоящую охоту за Михаилом. А потому, скорее всего, Суркова перевели в тыл, готовить снайперскую смену. Там он и встретил окончание войны.

702 фашиста и только орден Ленина?

Но вот что самое странное: звание Героя Советского Союза снайперу Суркову так и не было присвоено. Его самая высокая награда – орден Ленина. Почему так все произошло? То ли с начальством не ладил, то ли представление где-то затерялось, но факт остается фактом.

После войны Михаил Ильич вернулся в родной поселок. Туда тоже докатилось известие о том, что их земляк не посрамил славы таежного охотника. Кто-то уговаривал Суркова, мол, поезжай в Москву, добейся справедливости. Но не такой характер был у снайпера: ходить и кого-то уговаривать. Да и самой главной своей наградой он считал то, что вернулся со страшной войны живым…

Михаил Ильич ушел из жизни относительно рано, в памятный для всех советских людей год – 1953-й. А его сын Алексей не пошел по стопам отца, после окончания техникума работал электриком на заводе в Комсомольске-на-Амуре. А нам есть чему поучиться у старшины Суркова: по меньшей мере, скромности. Окажись на его месте другой – выбивал почет и уважение не один год.

Возможно, Родина недооценила своего героя. Но подвиг его не забыт.

[Октябрина]

У нас на форуме есть интересная ветка в разделе Творчество > Фотография - зеркало жизни Военные фото Одессы.

https://forumodua.com/showthread.php?t=152409

[Анна21]

Орден Отечественной войны

I степени

II степени

Учрежден:
Указом Президиума ВС СССР 20 мая 1942 года.

Награждались:
Военнослужащие и партизаны, проявившие в боях храбрость, стойкость и мужество, а также военнослужащие, которые своими действиями способствовали успеху боевых операций наших войск.



Условия для награждения орденом I степени:
• метко поразил и разрушил особо важный объект в тылу противника;
• мужественно выполнял свои обязанности в экипаже самолета во время боевого задания, за которое штурман или летчик награждены орденом Ленина;

• в составе экипажа (разных видов авиации) сбил определенное количество самолетов или в зависимости от вида авиации совершил от 15 до 60 успешных боевых вылетов;
• лично уничтожил два тяжелых или средних или три легких танка (бронемашины);
• первым ворвался в дзот (дот, окоп или блиндаж) противника, решительными действиями уничтожил его гарнизон;
• организовал и успешно высадил морской десант на территории противника;
• захватил и привел на свою базу боевой корабль противника.

Первое представление к награде:
Первыми получили орден советские артиллеристы. 2 июня 1942 г. девять наиболее отличившихся воинов-артиллеристов 32-го Гвардейского артиллерийского полка стали первыми кавалерами ордена Отечественной войны. Орден Отечественной войны I степени №1 был вручен капитану И.И. Криклию (посмертно), младшему политруку И.К. Стаценко и старшему сержанту А.В. Смирнову, которые в боях под Харьковом в течение двух дней лично подбили несколько танков и бронемашин врага. Орден Отечественной войны II степени был вручен 6 воинам
того же артиллерийского подразделения; сержантам С.Т. Жарко, М.Г. Немфиру, П.В. Нестеренко, рядовым НИ. Григорьеву, А.И. Кулинцу, И.П. Петрошу. Но награда в семью первого кавалера капитана И.И. Криклия попала лишь в 1971 г., а орденом I степени №1 был награжден посмертно старший политрук В.П. Конюхов, погибший 25 августа 1942 г. Орденом II степени
№1 посмертно был награжден старший лейтенант П.А. Ражкин.

Орден Отечественной войны II степени
Общее количество награжденных:
Всего в годы войны было произведено 324 000 награждений орденом Отечественной войны I степени и 951 000 — II степени. Среди награжденных было около 40 000 моряков и несколько сотен иностранцев — воинов Войска Польского, чехословацкого корпуса, авиаполка «Нормандия-Неман» и других соединений и частей, сражавшихся против Германии.

Описание награды:
Орден Отечественной войны I степени представляет собой выпуклую пятиконечную звезду, лучи которой покрыты рубиново-красной эмалью. Звезда наложена на золотую пластину в виде лучей, расходящихся в форме пятиконечной звезды между концами рубиново-красной звезды. В центре — золотистые серп и молот на рубиново-красной круглой пластинке, которая окаймлена белым эмалевым пояском с надписью: «Отечественная война». В нижней его части — золотистая звездочка. Рубиново-красная звезда и белый поясок окантованы золотыми ободками. На фоне лучей золотой звезды — оксидированные концы винтовки и шашки, скрещенные позади рубиново-красной звезды. Размер ордена между противолежащими концами рубиново-красной и золотой звезд, как и длина изображений винтовки и шашки, — 45 мм. Лента ордена шелковая муаровая цвета бордо с одной красной полосой посередине.
В ордене Отечественной войны II степени нижняя лучистая звезда изготовлена из серебра, полирована, винтовка и шашка — оксидированы. Части ордена, не покрытые эмалью, позолочены. Лента ордена с красными полосками по краям.

История награды:
Автором эскиза ордена был художник А.И. Кузнецов. Этот орден, занимавший в наградной советской системе скромное место между орденами Александра Невского и Красной Звезды, не относился к числу редких. Однако история его появления и условия награждения сделали его весьма примечательным. Это самая первая награда, появившаяся в годы Великой Отечественной войны, и первая награда СССР, имевшая разделения на степени; в течение 35 лет это был единственный советский орден, передававшийся семье как память после смерти награжденного (лишь в 1977 г. этот порядок распространили на все ордена и медали); среди орденов он имел самый обширный Статус, в котором впервые был приведен детальный перечень заслуг, за которые могло состояться награждение орденом.
Согласно Статусу, этот орден выдавали за храбрость на поле боя, что сближало его с такими высокими наградами, как орден Св. Георгия или Георгиевский крест.
Кроме того, орден был очень популярен среди младших офицеров — «взводных» и «ротных», которые наравне с солдатами вынесли все тяготы войны. Это связано с тем, что награждение такого командира орденом Красного Знамени было редкостью, а орденом Ленина или любым «полководческим» — событием чрезвычайным, поэтому ордена Красной Звезды и Отечественной войны очень ценились среди младшего командного звена. Комплект из орденов Красной Звезды и Отечественной войны I и II степени среди командиров назывался «офицерским набором», иметь который было почетно. Его наличие делало офицера или сержанта своего рода полным кавалером доступных ему наград.
Еще одна особенность ордена Отечественной войны состоит в том, что через десятки лет после окончания войны возобновилось его изготовление и массовое награждение — в канун 40-летия Победы его вручили всем фронтовикам.
Орден Отечественной войны был учрежден по инициативе Сталина. Конкурс на его проект не объявлялся. Проектные варианты ордена разработали художники СИ. Дмитриев — автор проекта ордена Ленина и медалей «За отвагу», «За боевые заслуги», «XX лет РККА», и А.И. Кузнецов, создавший несколько нагрудных знаков для Красной Армии, в будущем создатель ордена «Победы», Из тридцати вариантов, созданных ими в течение лишь двух суток, отобрали по два рисунка каждого художника, по которым изготовили пробные экземпляры орденов. Сталин одобрил проект А.И. Кузнецова, но название ордена «За воинскую доблесть» предложил заменить названием «Отечественная война», взятым из варианта СИ. Дмитриева. Скрещенные мечи заменили винтовкой и саблей, а герб Советского союза — серпом и молотом. Предложенные проекты лент не были приняты., вначале ордена носили подвешенными к прямоугольной планке, обтянутой красной муаровой (шелковой) лентой. Один из отклоненных вариантов ордена впоследствии стал основой для разработки знаков отличников Красной Армии.

Вначале орден подвешивали к планке с красной лентой. Его носили на левой стороне груди, как и остальные награды. Орденов на подвеске успели выдать лишь 24 000 I степени и 30 000 II степени, после чего Указом от 19 июня 1943 г. был установлен порядок ношения орденов, имевших форму звезды, не на колодке, а на штифтах, на правой стороне груди. Одновременно ввели ношение планок с лентами взамен орденов на повседневной и полевой формах. Ленты ордена были цвета бордо с продольными красными полосами: для I степени — одна красная полоса шириной 5 мм посередине ленты, для II степени -две красные полосы шириной 3 мм по краям ленты.
Ордена Отечественной войны, изготовленные к 40-летию Победы, имели тот же рисунок, но иное исполнение. Знак I степени выполнялся из серебра цельным; вместо золотых деталей на нем и на знаке II степени использовалась позолота.
Статус ордена Отечественной войны был первым, имевшим подробный перечень заслуг для подлежащих награждению орденом: 30 — для I степени ордена, 25 — для II степени. Особо оговаривалось право на этот орден гражданских лиц, награждавшихся за вклад в победу над врагом.

Орден Отечественной войны стал наградой для трех членов экипажа капитана Н.Ф. Гастелло, совершивших вместе со своим командиром знаменитый огненный таран. Отмечен им и подвиг морского пехотинца Михаила Паникахи. В боях за Сталинград он бросился к вражескому танку, держа в руках бутылку с зажигательной смесью. Когда пуля разбила бутылку и огонь охватил бойца, он второй бутылкой поджег танк. Несколько воинов стали кавалерами четырех орденов Отечественной войны. Среди них был механик-водитель танка сержант Н.А. Яненков, который имел два ордена I степени и два ордена II степени.
В период «хрущевской оттепели» об этом ордене вспомнили вновь. Им стали награждать иностранцев, оказывавших помощь нашим солдатам при побеге из плена, а затем советских воинов, подпольщиков и партизан, многие из которых при Сталине были названы предателями Родины.

В 60-е гг. XX в., наступил новый этап в истории ордена: его стали вручать городам, жители которых участвовали в оборонительных сражениях 1941 — 1943 гг. Первыми среди них в 1966 г. стали Новороссийск и Смоленск, позже ставшие городами-героями. В 1966 г. орденом Отечественной войны I степени была награждена словацкая деревня Склабиня, которую в 1944 г. немцы сожгли за оказание помощи советским парашютистам. Награждение городов орденом Отечественной войны продолжалось и в 70-е гг. XX в., но особенно много их было вручено в 1980—1982 гг. Орденоносцами стали города Орел, Белгород, Мурманск, Ельня, Туапсе, Ростов-на-Дону и другие.

В 1985 г. появился Указ, согласно которому подлежали награждению орденом Отечественной войны все участники войны, в том числе партизаны и подпольщики. Все маршалы, генералы, адмиралы, кавалеры любых орденов и медалей «За отвагу», Ушакова, «За боевые заслуги», Нахимова, «Партизану Отечественной войны», полученных в годы войны, а также инвалиды Великой Отечественной войны награждались орденом I степени; фронтовики, не вошедшие в эти категории, — орденом II степени. Первых оказалось 2 млн 500 тыс., вторых — 6 млн. 500 тыс. Это награждение стало запоздалым возвратом долга воинам, отстоявшим Родину в самой суровой из войн.

[Mr Lightman]

есть отличные новые сайты по этому великому дню -

9may.od.ua
65letmira.com

[Olivi@]

Оборона Одессы



Советская морская пехота в Одессе. Август-сентябрь 1941


Крейсер "Червона Украина" ведет огонь по войскам противника под Одессой.

[Truly]

Самой спасительной профессией на войне остаётся всё та же самая гуманная в мирное время – профессия медика. Военные врачи и санинструкторы… или сестрички, как любовно их называли бойцы.

За время Великой Отечественной войны сразу 12 военных медиков прекрасного пола
были удостоены высокого звания Герой Советского Союза.

Людмила Кравец, многолетняя жительница украинского города Запорожья

Людмила родилась 7 февраля 1923 года в селе Кушугум Запорожской области, в семье служащего Степана Кравца и его жены Агафьи. Детство вышло таким же, как и у тысячи ее сверстниц: недоедание в 1929 году, голод тремя годами позже. Все пережили. И как смеялись все ее школьные подружки, должна была стать портнихой («кравец» в переводе с украинского «портной»). Но когда Людмила подросла, над страной уже нависла угроза гитлеровского нападения, а потому девушка выбрала для себя другую специальность – окончила школу медицинских сестер в областном центре Запорожье.

Вместо института – эвакогоспиталь

С началом войны она устроилась на работу в один из эвакогоспиталей, но она упорно писала рапорт на имя начальника медсанчасти с просьбой направить ее на фронт. Первое время он только отмахивался: «Ты посмотри на себя. Худесенька, малесенька. Разве ж ты сумеешь вытащить с поля боя раненного солдата?»

Но в маленькой и худенькой Людочке жил настоящий бойцовский дух. Она упорно ходила по пятам за военврачом и добилась того, что он подписал рапорт. Так уже в июле 1941 года Кравец оказалась на Северо-Западном фронте. Но опять же, этого «воробышка» в солдатской шинели не решились отправлять на передовую санинструктором «воюющей» роты. Ее определили в такой же эвакуационный госпиталь, где снова продолжились «хождения по мукам», теперь уж за новым военврачом.

Это вовсе не означает, что Людмила отбывала номер в госпитале. Напротив, она практически не покидала операционную, ассистируя хирургам, словно пытаясь доказать, что силы и здоровья у нее на передовой хватит. Пожилые медсестры только головами качали: «Ты что, двужильная? Ох, девонька, поберегла бы себя, война еще неизвестно насколько растянется…»

Конечно, расставаться с такой трудолюбивой и добросовестной «сестричкой» руководству госпиталя не хотелось. Но и не поощрить такое отношение к делу начальники не могли. А потому в самом начале 1942 года состоялось боевое крещение Кравец на передовой. Но оно вышло не таким, каким себе представляла девушка. В штабе батальона, узнав о том, что она практически в совершенстве знает немецкий язык, Людмиле вручили написанную специально для немецких солдат листовку, тяжеленный рупор и сказали: «Видишь тот кустарник на противотанковом минном поле? Если отсюда поползешь прямо на него, мины, скорее всего, не потревожишь. Рядом с ним есть небольшой окопчик. Устроишься в нем и читай по бумажке, что мы тебе дали».

Гитлер капут!

Был ли у нее страх оттого, что любые 50-70 см в сторону почти автоматически означали смерть? Скорее всего, да, что там скрывать. Но и не выполнить приказ она не могла. Вылазка закончилась благополучно, до окопчика добралась, а вот слова, как ей показалось, произносила недостаточно четко и громко. Но, как потом выяснилось, номер удался на славу – назавтра в русский плен сдались 29 солдат противника. Напомню, что это все происходило зимой 1942 года, когда переломом в войне и не пахло, что показали полтора последующих фронтовых года.

Несколько месяцев Кравец берег ее ангел-хранитель. Она оказывалась в самой гуще боя, перевязывая раненых, вытаскивая их непосредственно с поля боя в санитарный взвод. Были случаи, когда раненый принимал на себя автоматную или пулеметную очередь, осколки снарядов и мин. А Людочка оставалась целой и невредимой. Но однажды удача от нее отвернулась: она была тяжело ранена в оба бедра. Пока ее везли в эшелоне на восток, у отважной санитарки началась газовая гангрена обеих ног.

– Будем резать! – без раздумий заявил молодой хирург.
В ответ более опытный его коллега послюнявил химический карандаш и начертил линию на бедрах девушки: «Если завтра гангрена переползет через этот пунктир – будем ампутировать ноги. Но давай дадим ей шанс: уж больно молоденькая девчушка, и говорят – боевая!

Мы еще потанцуем!

То ли гангрена «испугалась» чернильной черты, то ли девушка была яростно настроена на сохранение ног, но воспаление так и не забралось за линию. Да, бедра основательно порезали, вычищая очаг болезни, на ноги невозможно было встать от мучительной боли, но на осунувшемся лице Кравец впервые появилась вымученная улыбка: «Я еще станцую!».

А потом ей мучительно пришлось заново учиться ходить. Ноги, хотя и свои, но причиняют нестерпимую боль, каждый шаг как по раскаленной сковородке. Кусая губы в кровь, девушка ходила и ходила. Сегодня 100 шагов, завтра – 120, послезавтра – 150. Что такое 150 шагов? Даже меньше, чем до ближайшего магазина, но для нее каждый шаг был пусть маленькой, но победой.

И тут, как гром с ясного неба: начальник госпиталя собрался подавать документы, где черным по белому было написано: санинструктора Кравец демобилизовать в связи с тяжелым ранением! Как быть? У Людочки оставался один шанс – «Цыганочка» с выходом! И только она знает, как это было мучительно больно. Однако увольнение в запас отсрочила. Этому немного способствовало и сообщение о том, что Люду наградили медалью за отвагу в бою…

«Я стремилась попасть в действующую часть, непосредственно в стрелковые роты. Я знала, что во время наступления нервная система в таком напряжении, что любая боль не так чувствительна, и поэтому только во время боев смогу разработать рубцы. В двух словах это просто невозможно описать, как все-таки очень тяжело мне было находиться на переднем крае...», – записала она в своем дневнике…

Подняла в атаку на подступах к Берлину после гибели командира

Да, она вернулась. И снова, несмотря на великое напряжение, выносила одного раненного с поля боя за другим. Счет сначала шел на десятки, потом и за сотню перевалило… А сколько бойцов, покоренных ее мужеством и несгибаемым духом, приходили к ней с букетом полевых ромашек и предлагали: «Людочка, давайте поженимся, я вас на руках носить буду!».

Но повезло только одному. Владимиру Ледвину. Но об этом позже…

На подступах к Берлину, во время атаки на один из укрепленных хуторов, был тяжело ранен командир роты. И тогда старший сержант Людмила Кравец, парторг роты, оглядела бойцов и звонко крикнула: «За мной, ребята!». И первой поднялась в бой! А за ней вскочили остальные. С мощным гулом «Ура!» рота атаковала гитлеровцев. Хутор был взят…

А 23-летнюю (!) хрупкую Людочку не только за этот бой, а за мужество и храбрость представили к званию Героя Советского Союза. Правда, Указ президиума Верховного Совета был подписан значительно позже – 31 мая 1945 года. О нем Людмила Кравец узнала в госпитале – во время уличных боев в Берлине она была ранена в пятый (!) раз. Пуля раздробила коленную чашечку…

Вознаграждение счастливой мирной жизнью

Отгремела война, Людочка вышла замуж за Володю Ледвина. Родила мужу и сына, и дочку. Валера и Ирина стали ей не только светлой радостью, но и надежными помощниками. А когда перед днем Победы Людмила Кравец приходила в школу только с одной «звездочкой» Героя Советского Союза, дети рассказывали своим одноклассникам, что у мамы еще есть три (!) ордена Красной Звезды и много медалей.


(Юрий Москаленко)