Дань памяти (9 мая)

Спасибо большое за подборку :rose:! великолепно. Умели же наши предки и воевать, и чтить память погибших, и слова нужные подбирать, чтобы пробирали до глубины души...

Светлая память всем ушедшим Защитникам нашей Родины, вечная светлая память, а здравствующим - долгие лета и покрепче здоровья (к сожалению, крепкого уже ни у кого не осталось) ...

[YOUTUBE]<object width="445" height="364"><param name="movie" value="http://www.youtube.com/v/p-tyxa_oqpk&hl=ru&fs=1&border=1"></param><param name="allowFullScreen" value="true"></param><param name="allowscriptaccess" value="always"></param><embed src="http://www.youtube.com/v/p-tyxa_oqpk&hl=ru&fs=1&border=1" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" width="445" height="364"></embed></object>[/YOUTUBE]

[B]РЕКВИЕМ

Памяти наших отцов и старших
братьев, памяти вечно молодых
солдат и офицеров Советской
Армии, павших на фронтах
Великой Отечественной войны.[/B]

(Поэма)

1

Вечная
слава
героям!
Вечная слава!
Вечная слава!
Вечная
слава
героям!
Слава героям!
Слава!!

...Но зачем она им,
эта слава,—
мертвым?
Для чего она им,
эта слава,—
павшим?
Все живое —
спасшим.
Себя —
не спасшим.
Для чего она им,
эта слава,—
мертвым?..
Если молнии
в тучах заплещутся жарко,
и огромное небо
от грома
оглохнет,
если крикнут
все люди
земного шара,—
ни один из погибших
даже не вздрогнет.
Знаю:
солнце
в пустые глазницы
не брызнет!
Знаю:
песня
тяжелых могил
не откроет!
Но от имени
сердца,
от имени
жизни,
повторяю!
Вечная
Слава
Героям!..
И бессмертные гимны,
прощальные гимны
над бессонной планетой
плывут
величаво...
Пусть
не все герои,—
те,
кто погибли,—
павшим
вечная слава!
Вечная
слава!!

Вспомним всех поименно,
горем
вспомним
своим...
Это нужно —
не мертвым!
Это надо —
живым!
Вспомним
гордо и прямо
погибших в борьбе...

Есть
великое право:
забывать
о себе!
Есть
высокое право:
пожелать
и посметь!..

Стала
вечною славой
мгновенная
смерть!

2

Разве погибнуть
ты нам завещала,
Родина?
Жизнь
обещала,
любовь
обещала,
Родина.

Разве для смерти
рождаются дети,
Родина?
Разве хотела ты
нашей
смерти,
Родина?

Пламя
ударило в небо!—
ты помнишь,
Родина?
Тихо сказала:
«Вставайте
на помощь...»
Родина.
Славы
никто у тебя не выпрашивал,
Родина.
Просто был выбор у каждого:
я
или
Родина.

Самое лучшее
и дорогое —
Родина.
Горе твое —
это наше
горе,
Родина.

Правда твоя —
это наша
правда,
Родина.
Слава твоя —
это наша
слава,
Родина!

3

Плескалось
багровое знамя,
горели
багровые звезды,
слепая пурга
накрывала
багровый от крови
закат,
и слышалась
поступь
дивизий,
великая поступь
дивизий,
железная поступь
дивизий,
точная
поступь
солдат!
Навстречу раскатам
ревущего грома
мы в бой поднимались
светло и сурово.
На наших знаменах
начертано
слово:
Победа!
Победа!!
Во имя Отчизны —
победа!
Во имя живущих —
победа!
Во имя грядущих —
победа!
Войну
мы должны сокрушить.
И не было гордости
выше,
и не было доблести
выше —
ведь кроме
желания выжить
есть еще
мужество
жить!
Навстречу раскатам
ревущего грома
мы в бой поднимались
светло и сурово.
На наших знаменах
начертано слово
Победа!
Победа!!

4

Черный камень,
черный камень,
что ж молчишь ты,
черный камень?

Разве ты
хотел такого?
Разве ты
мечтал когда-то
стать надгробьем
для могилы
Неизвестного
солдата?
Черный камень.
Что ж молчишь ты,
черный камень?..

Мы в горах
тебя
искали.
Скалы
тяжкие
дробили.
Поезда в ночах
трубили.
Мастера в ночах
не спали,
чтобы
умными руками
чтобы
собственною
кровью
превратить
обычный камень
в молчаливое
надгробье...

Разве камни
виноваты
в том,
что где-то
под землею
слишком долго
спят солдаты?
Безымянные
солдаты.
Неизвестные
солдаты...

А над ними
травы сохнут,
А над ними
звезды меркнут.
А над ними
кружит
беркут
и качается
подсолнух.
И стоят над ними
сосны.
И пора приходит
снегу.
И оранжевое солнце
разливается
по небу.
Время
движется над ними...

Но когда-то,
но когда-то
кто-то в мире
помнил
имя
Неизвестного
солдата!
Ведь еще
до самой смерти
он имел друзей
немало.
Ведь еще
живет на свете
очень старенькая
мама.
А еще была
невеста.
Где она теперь —
невеста?..
Умирал солдат —
известным.
Умер —
Неизвестным.

5

Ой, зачем ты,
солнце красное,
все уходишь —
не прощаешься?
Ой, зачем
с войны безрадостной,
сын,
не возвращаешься?
Из беды
тебя я выручу,
прилечу
орлицей быстрою...
Отзовись,
моя кровиночка!
Маленький.
Единственный...

Белый свет
не мил.
Изболелась я.
Возвратись,
моя надежда!
Зернышко мое,
Зорюшка моя.
Горюшко мое,—
где ж ты?
Не могу найти дороженьки,
чтоб заплакать
над могилою...
Не хочу я
ничегошеньки —
только сына
милого.
За лесами моя ластынька!
За горами —
за громадами...
Если выплаканы
глазыньки —
сердцем
плачут матери.
Белый свет
не мил.
Изболелась я.
Возвратись,
моя надежда!
Зернышко мое,
Зорюшка моя.
Горюшко мое,—
где ж ты?

6

Когда ты, грядущее?
Скоро ли?
В ответ на какую
боль?..

Ты видишь:
самые гордые
вышли на встречу
с тобой.
Грозишь
частоколами надолб.
Пугаешь
угластыми кручами...
Но мы
поднимем себя
по канатам,
из собственных нервов
скрученных!
Вырастем.
Стерпим любые смешки.
И станем
больше
богов!..
И будут дети
лепить снежки
из кучевых
облаков.

7

Это песня
о солнечном свете,
это песня
о солнце в груди.
Это песня о юной планете,
у которой
все впереди!
Именем солнца,
именем Родины
клятву даем.
Именем жизни
клянемся
павшим героям:
то, что отцы не допели,—
мы
допоем!
То, что отцы не построили,—
мы
построим!

Устремленные к солнцу побеги,
вам
до синих высот вырастать.
Мы —
рожденные песней победы —
начинаем
жить и мечтать!
Именем солнца,
именем Родины
клятву даем.
Именем жизни
клянемся
павшим героям:
то, что отцы не допели,—
мы
допоем!
То, что отцы не построили,—
мы
построим!

Торопитесь,
веселые весны!
Мы погибшим на смену
пришли.
Не гордитесь,
далекие звезды,—
ожидайте
гостей
с Земли!
Именем солнца,
именем Родины
клятву даем.
Именем жизни
клянемся
павшим героям:
то, что отцы не допели,—
мы
допоем!
То, что отцы не построили,—
мы
построим!

8

Слушайте!
Это мы
говорим.
Мертвые.
Мы.
Слушайте!
Это мы
говорим.
Оттуда.
Из тьмы.
Слушайте!
Распахните глаза.
Слушайте до конца.
Это мы
говорим,
мертвые.
Стучимся
в ваши
сердца...

Не пугайтесь!
Однажды
мы вас потревожим во сне.
Над полями
свои голоса пронесем в тишине.
Мы забыли,
как пахнут цветы.
Как шумят тополя.
Мы и землю
забыли.
Какой она стала,
земля?
Как там птицы?
Поют на земле
без нас?
Как черешни?
Цветут на земле
без нас?
Как светлеет
река?
И летят облака
над нами?
Без нас.

Мы забыли траву.
Мы забыли деревья давно.
Нам
шагать по земле
не дано.
Никогда не дано!
Никого не разбудит
оркестра
печальная
медь...
Только самое страшное,—
даже страшнее,
чем смерть:
знать,
что птицы
поют на земле
без нас!
Что черешни
цветут на земле
без нас!
Что светлеет
река.
И летят облака
над нами.
Без нас.

Продолжается жизнь.
И опять
начинается день.
Продолжается жизнь.
Приближается
время дождей.
Нарастающий ветер
колышет
большие хлеба.
Это —
ваша судьба.
Это —
общая наша
судьба...
Так же птицы
поют на земле
без нас.
И черешни
цветут на земле
без нас.
И светлеет
река.
И летят облака
над нами.
Без нас...

9

Я
не смогу.
Я
не умру...

Если
умру —
стану
травой.
Стану
листвой.
Дымом костра.
Вешней землей.
Ранней звездой.

Стану волной,
пенной
волной!
Сердце
свое
вдаль
унесу.
Стану
росой,
первой грозой,
смехом
детей,
эхом
в лесу...
Будут в степях
травы
шуметь.
Будет стучать
в берег
волна...

Только б
допеть!
Только б
успеть!
Только б
испить
чашу
до дна!
Только б
в ночи
пела
труба!

Только б
в полях
зрели
хлеба!..
Дай мне
ясной жизни,
судьба!
Дай мне
гордой смерти,
судьба!

10

Помните!
Через века,
через года,—
помните!
О тех,
кто уже не придет
никогда,—
помните!

Не плачьте!
В горле
сдержите стоны,
горькие стоны.
Памяти
павших
будьте
достойны!
Вечно
достойны!

Хлебом и песней,
Мечтой и стихами,
жизнью
просторной,
каждой секундой,
каждым дыханьем
будьте
достойны!

Люди!
Покуда сердца
стучатся,—
помните!
Какою
ценой
завоевано счастье,—
пожалуйста,
помните!

Песню свою
отправляя в полет,—
помните!
О тех,
кто уже никогда
не споет,—
помните!

Детям своим
расскажите о них,
чтоб
запомнили!
Детям
детей
расскажите о них,
чтобы тоже
запомнили!
Во все времена
бессмертной
Земли
помните!
К мерцающим звездам
ведя корабли,—
о погибших
помните!

Встречайте
трепетную весну,
люди Земли.
Убейте
войну,
прокляните
войну,
люди Земли!

Мечту пронесите
через года
и жизнью
наполните!..
Но о тех,
кто уже не придет
никогда,—
заклинаю,—
помните!

1962 [B]Роберт Рождественский[/B]

[B]Высшая степень отличия - звание Героя Советского Союза[/B] установлено постановлением Центрального Исполнительного Комитета Союза ССР от 16 апреля 1934 года. [INDENT]Медаль «Золотая Звезда» — государственная награда СССР и РФ. [U]Установлена с 1939 года как дополнительный знак отличия к званию Героя Советского Союза[/U]. После распада Советского Союза медаль восстановлена в 1992 года как знак отличия к званию Героя России.

[IMG]http://i060.radikal.ru/0905/5f/82f1cac6a857.png[/IMG]

Медаль представляет собой изготовленную из золота пятиконечную звезду с гладкими двухгранными лучами на лицевой стороне (длина луча - 15 мм), вес награды - 21,5 г. Оборотная сторона медали гладкая, окаймлена по контуру гладким ободком, а в центре имеет надпись "Герой СССР". В верхнем луче помещен номер медали. При помощи ушка и звена медаль соединена с прямоугольной позолоченной колодкой, обтянутой через имеющиеся прорези шелковой муаровой лентой красного цвета. Ширина ленты 20 мм. [B]Автор проекта медали - художник И.И.Дубасов[/B].

[/INDENT]
1) Впервые звание Героя Советского Союза было присвоено постановлением ЦИК СССР от 20 апреля 1934 года летчикам за спасение экипажа ледокола "Челюскин".

2) К началу 1941 года звания Героя Советского Союза было удостоено более 600 человек, причем пятеро из них награждены второй медалью "Золотая Звезда". Это летчики С.И.Грицевец, С.П.Денисов, Г.П.Кравченко, Я.В.Смушкевич и полярный исследователь И.Д.Папанин.

3) Три человека награждены трижды медалью "Золотая Звезда" - маршал авиации [B]А.И.Покрышкин (1943, 1943 и 1944 годы)[/B], генерал-полковник авиации [B]И.Н.Кожедуб (1944, 1944 и 1945 годы)[/B] и Маршал Советского Союза [B]С.М.Буденный [/B](1958, 1963 и 1968 годы). Маршалу Советского Союза [B]Г.К.Жукову [/B]четыре раза вручалась медаль Героя Советского Союза (1939, 1944, 1945 и 1956 годы; последнее награждение официально было сделано к 60-летию, однако истинная причина - заслуги в подавлении восстания в Венгрии).

4) [B][COLOR="DarkRed"]Среди Героев Советского Союза [U]около ста женщин (24 из них получили это звание за партизанскую деятельно[/U]сть)[/COLOR][/B] и [B]более 20 иностранных граждан[/B] (в числе них четыре летчика полка "Нормандия-Неман": М.Альбер, Р. де ла Пуан, Ж.Адре, М.Лефевр, а также командир чехословацкого партизанского отряда Я.Нелепка).

5) После окончания Второй мировой войны награждения за участие в боевых действиях были произведены среди личного состава 64-го истребительного авиационного корпуса, воевавшего в Корее.

6) Н.С.Хрущев открыл эпоху присвоения звания Героя Советского Союза не за конкретные подвиги, а [B]в честь юбилеев[/B]. Первыми были [B]Г.К.Жуков[/B] (60-летие, 4-е награждение) и [B]К.Е.Ворошилов [/B](75-летие, 1-е награждение). Затем был [B]С.М.Буденный [/B](75, 80 и 85-летие). 8 июня 1960 года звание Героя Советского Союза было присвоено Р.Меркадеру, прибывшего в СССР из Мексики после 20-летнего заключения за убийство Л.Д.Троцкого. Через год награду получили Ф.Кастро и президент Египта А.Насер.

7) Помимо "юбилейных" награждений, были произведены [B]награждения людей, несправедливо забытых или получивших клеймо "предателей Родины". [/B]Среди них защитник Брестской крепости майор [B]М.П.Гаврилов[/B]; герой французского сопротивления [B]лейтенант Порик [/B](посмертно); кавалер итальянской медали Сопротивления [B]Полежаев [/B](посмертно); летчик, старший лейтенант [B]М.П.Девятаев[/B], бежавший из плена и угнавший немецкий самолет, посаженный в советский лагерь как "изменник"; [B]разведчик Р.Зорге [/B](посмертно); [B]подводник капитан 3-го ранга А.И.Маринеско[/B] (посмертно).

По данным Главного управления кадров Министерства Обороны СССР в 1991 году [B]перед распадом Советского Союза в нашей стране было 12745 Героев Советского Союза[/B]. Из них:
[INDENT]дважды Героев Советского Союза - 153;
трижды Героев Советского Союза - 3;
четырежды Героев Советского Союза - 2;
[B][COLOR="DarkRed"]женщин - 95[/COLOR][/B];
за период с 1934 по 1940 годы - 626;
[B][U]за период с 1941 по 1945 годы - 11038;[/U][/B]
за период с 1946 по 1990 годы - 1081.[/INDENT]

[I]Знаменитая кинокартина: «[B]В бой идут одни старики[/B]». В свое время руководство Госкино запретило демонстрацию этого фильма: дескать, на самом деле он совсем не о войне. Однако когда сценарий показали командующему ВВС СССР Александру Покрышкину, он прямо на весь лист поставил резолюцию: «Вот это и есть война!». [/I]
[INDENT][B]С ним солидарен одессит, Герой Советского Союза, военный летчик Анатолий Шмаков. Он вспоминает свою жизнь, которая была точно такой, как в том кино.[/B][/INDENT]
Анатолию Ивановичу Шмакову было 19, когда попал на фронт. Столько же было и «желторотым» героям знаменитого фильма. Но не прошло и года, как мальчишки стали «стариками».

При распределении боевой техники ему достался 13-й номер. Казалось бы, несчастливое число, а выжил. Сейчас Анатолию Ивановичу Шмакову уже 88. На кителе среди многочисленных наград – звезда Героя Советского Союза. Кстати, однажды Анатолий Иванович и сам участвовал в съемках кино. Один военный журналист делал фильм о летчиках их полка. Пилот Шмаков усаживал кинооператора позади себя на место стрелка и вылетал в «свободный бой». К сожалению, этой киноленте так и не суждено было оставить свой след в истории. История закончилась трагически. Кинооператор вскоре погиб - прямое попадание снаряда в его машину, погибли и его фильмы...

Всего за один год Анатолий Шмаков совершил порядка [B]100 вылетов[/B]. Именно совершил, потому каждый вылет был настоящим подвигом. Полк, вспоминает ветеран, как тогда говорили, остался без полка. Не вернулись из боевых вылетов и двое лучших друзей Анатолия Ивановича.

Правда и то, говорит ветеран, что любовь на войне очень поддерживает. Анатолий Иванович со своей будущей женой познакомился в своём же полку. Анастасия Фёдоровна была радисткой, и целый год провожала его на задания, зная, что может быть они уже никогда не увидятся.

Судьба была благосклонна. 65 лет семейного счастья: дети, внуки и даже правнук есть – ему уже 13. Так что род Шмаковых продолжается. Вместе с наследниками растёт и семейная гордость, что в их жилах течёт геройская кровь.


(Елена Никитина)

[YOUTUBE]<object width="425" height="344"><param name="movie" value="http://www.youtube.com/v/Epm6FP54Cec&hl=ru&fs=1"></param><param name="allowFullScreen" value="true"></param><param name="allowscriptaccess" value="always"></param><embed src="http://www.youtube.com/v/Epm6FP54Cec&hl=ru&fs=1" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" width="425" height="344"></embed></object>[/YOUTUBE]

спасибо за тему такую ,у меня бабушка прошла всю войну медсестрой и встретила победу в варшаве
дед тоже воевал в звании лейтенанта
бабушке уже 87 лет в этом году,деда уже нет 6 лет в живых,я бы могла долго рассказывать истории где они побывали ,но это надо пару страниц

просто хочу сказать,нам нужно помнить и чтить подвиг наших предков,я не понимаю людей,которые говорят лучше бы нас завоевали немцы, не нас ни страны нашей не было бы тогда...

[YOUTUBE]<object width="425" height="344"><param name="movie" value="http://www.youtube.com/v/iR3q8YSoBX0&hl=ru&fs=1"></param><param name="allowFullScreen" value="true"></param><param name="allowscriptaccess" value="always"></param><embed src="http://www.youtube.com/v/iR3q8YSoBX0&hl=ru&fs=1" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" width="425" height="344"></embed></object>[/YOUTUBE]

Песня на стихи Б.Окуджавы

Ах, война, что ж ты сделала, подлая:
стали тихими наши дворы,
наши мальчики головы подняли -
повзрослели они до поры,
на пороге едва помаячили
и ушли, за солдатом - солдат...

До свидания, мальчики! Мальчики,
постарайтесь вернуться назад.

Нет, не прячьтесь вы, будьте высокими,
не жалейте ни пуль, ни гранат
и себя не щадите, и все-таки
постарайтесь вернуться назад.

Ах, война, что ж ты, подлая, сделала:
вместо свадеб - разлуки и дым,
наши девочки платьица белые
раздарили сестренкам своим.

Сапоги - ну куда от них денешься?
Да зеленые крылья погон...
Вы наплюйте на сплетников, девочки.
Мы сведем с ними счеты потом.

Пусть болтают, что верить вам не во что,
что идете войной наугад...
До свидания, девочки! Девочки,
постарайтесь вернуться назад.

[YOUTUBE]<object width="425" height="344"><param name="movie" value="http://www.youtube.com/v/Vwkp5xQ6ZyI&hl=ru&fs=1"></param><param name="allowFullScreen" value="true"></param><param name="allowscriptaccess" value="always"></param><embed src="http://www.youtube.com/v/Vwkp5xQ6ZyI&hl=ru&fs=1" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" width="425" height="344"></embed></object>[/YOUTUBE]

Во время Великой Отечественной войны Одесса оборонялась 73 дня начиная с 5 августа 1941 года. Оборона города с суши возлагалась на Приморскую армию, прикрытие с моря и огневую поддержку войск осуществляли отряд кораблей Черноморского флота и береговая артиллерия. Имея пятикратное превосходство в силах, 3 августа противник прорвался к морю и полностью блокировал Одессу с суши. С отходом войск Южного фронта к Днепру Одесса осталась далеко в тылу противника.

20 августа противник силами 17 дивизий и 7 бригад предпринял штурм города. В течение месяца советские войска при поддержке населения города стойко отражали атаки врага и остановили его на главном рубеже обороны в 10-14 километрах от города. 38 тысяч жителей Одессы переселились в одесские катакомбы и встали на защиту своего города. Они вырыли свыше 250 километров противотанковых рвов, поставили 45 километров надолбов и проволочных заграждений, установили 40 тысяч мин. На эти работы ежедневно выходили 10-12 тысяч женщин и подростков. В городе было сооружено 250 баррикад. На заводах города гусеничные тракторы переоборудовались в танки, было изготовлено пять бронепоездов, свыше 2 тысяч минометов и огнеметов, около 300 тысяч ручных гранат, свыше 300 тысяч противотанковых и противопехотных мин.

В конце сентября в связи с угрозой прорыва немецко-фашистских войск в Крым, Ставка Верховного Главнокомандования приняла решение использовать войска, оборонявшие Одессу, для усиления обороны Крыма. С1 по 16 октября корабли и суда Черноморского флота перевезли скрытно от противника все войска — около 86 тысяч человек, 15 тысяч человек гражданского населения, большое количество боевой техники и вооружения. Операцию по эвакуации войск из Одессы прикрывали партизаны. 73-дневная героическая оборона Одессы сковала 4-ю румынскую армию. В результате было выведено из строя 160 тысяч вражеских солдат и офицеров, около 200 самолетов, около 100 танков, что затруднило продвижение правого крыла немецко-фашистской группы армий «Юг» на восток. К вечеру 16 октября передовые части противника ворвались в Одессу. Началась партизанская война против оккупантов. Партизаны уничтожили свыше 5 тысяч вражеских солдат и офицеров, подорвали 27 военных эшелонов, уничтожили 248 автомашин, спасли от угона в Германию 20 тысяч советских граждан.

10 апреля 1944 г. советские войска освободили Одессу. 22 декабря 1942 г. Указом Президиума Верховного Совета СССР была учреждена медаль «За оборону Одессы», которой награждены свыше 30 тысяч человек. 1 мая 1945 г. в приказе Верховного Главнокомандующего И. В. Сталина г. Одесса названа в числе первых городов-героев.

8 мая 1965 года городу Одессе было присвоено звание “Города-героя”.

По линии главного рубежа обороны Одессы в 1960-1969 гг. создан «Пояс Славы».

[YOUTUBE]<object width="425" height="344"><param name="movie" value="http://www.youtube.com/v/CDdnEF_FhFI&hl=ru&fs=1"></param><param name="allowFullScreen" value="true"></param><param name="allowscriptaccess" value="always"></param><embed src="http://www.youtube.com/v/CDdnEF_FhFI&hl=ru&fs=1" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" width="425" height="344"></embed></object>[/YOUTUBE]

[I][B]Жив ты, или помер/ Главное, чтоб в номер/ Материал успел ты передать... [/B][/I]– пелось в знаменитой песенке военных корреспондентов. [B]Автор Константин Симонов[/B], знал, о чём писал: сам прошёл фронтовыми дорогами и недаром завещал развеять свой прах над полем, которое было когда-то полем боя.

Обычно эта песня называется «Песня военных корреспондентов». У Константина Симонова стихотворение озаглавлено «Корреспондентская застольная». Эту песенку военные корреспонденты - друзья Симонова - пели на мотив «Мурки» :)... пока [B]Матвей Блантер в том же 1943 году не написал для неё собственную мелодию[/B]. Стихотворение написано по пути с одного фронта на другой - из освобожденного Краснодара в ещё не освобожденный Ростов-на-Дону.

До 1963 года песня исполнялась в исправленном виде: по требованию цензуры Симонов при публикации заменил «От ветров и водки/ Хрипли наши глотки» на «От ветров и стужи/ Петь мы стали хуже», «Репортер погибнет - не беда» на «Но мы не терялись никогда», убрал куплет про мёртвых репортеров.

[B]Именно исправленный текст звучал с эстрады и был записан на пластинку Леонидом Утёсовым 3 февраля 1945 года.[/B]

Первоначальный авторский текст был восстановлен спустя 20 лет. Симонов подарил Утёсову свой сборник «Стихи и поэмы», исправив от руки опубликованный текст песни и сопроводив надписью: [I]«Дорогого Леонида Осиповича Утесова прошу петь только так - на мою голову, а если ее одной мало, то еще и на свою! Ваш Константин Симонов». [/I]Оркестр Утёсова был в отпуске, но певец не хотел ждать и через несколько дней исполнил песню с авторским текстом в передаче «С добрым утром» с инструментальным трио. Запись пошла на пластинки, но более известна первая фонограмма.

[INDENT][B]Песенка военных корреспондентов [/B]
[I]Слова: К. Симонов
Музыка: М. Блантер
Исполняет: Л. Утесов (1948г.)[/I]


От Москвы до Бреста нет такого места
Где бы не скитались мы в пыли,
С Лейкой и блокнотом, а то и с пулеметом,
Сквозь огонь и стужу мы прошли.

Без глотка, товарищ, песню не заваришь,
Так давай по маленькой хлебнем,
Выпьем за писавших, выпьем за снимавших,
Выпьем за шагавших под огнем.

Выпить есть нам повод за военный провод,
За У-два за Эмку, за успех,
Как пешком шагали, как плечом толкали,
Как мы поспевали раньше всех.

От ветров и стужи петь мы стали хуже,
Но мы скажем тем, кто упрекнет,
С наше покочуйте, с наше поночуйте,
С наше повоюйте хоть бы год.

Там, где мы бывали, нам танков не давали,
Но мы не терялись никогда,
На пикапе драном и с одним наганом
Первыми въезжали в города.

Выпьем за победу, за свою газету,
А не доживем, мой дорогой,
Кто-нибудь услышит, кто-нибудь напишет,
Кто-нибудь помянет нас с тобой.

От Москвы до Бреста нет такого места
Где бы не скитались мы в пыли,
С Лейкой и блокнотом, а то и с пулеметом,
Сквозь огонь и стужу мы прошли.

Выпьем за победу, за свою газету,
А не доживем, мой дорогой,
Кто-нибудь услышит, кто-нибудь напишет,
Кто-нибудь помянет нас с тобой. [/INDENT]

[B]Петр Ефимович Тодоровский[/B] - Народный артист РСФСР (1985), Заслуженный деятель искусств УССР (1967), лауреат премии "Золотой Овен" за 1995 год. Как участник войны он награжден тремя орденами Отечественной войны I и II степени, медалями.

...Летом 1943 года, когда война была в самом разгаре, Петр Тодоровский стал курсантом Саратовского военно-пехотного училища. В 1944 году командиром взвода он был направлен на фронт и в составе 93-го стрелкового полка 76-й стрелковой дивизии 47-й армии 1-го Белорусского фронта дошел фронтовыми дорогами до Эльбы.

Воспоминания о войне тревожат память каждого фронтовика, и каждый видит ее по-своему. Помимо боев, которых было немало, радости побед, горечи утрат, которые остались в душе навсегда, память сохранила курьезы, эпизоды, порой забавные, нередко трагические. Петру Ефимовичу запомнилось, как долго добирался на фронт - эшелон сутками простаивал на запасных путях, сухой паек был съеден, и ему пришлось продать шинель, запасное белье... А когда он наконец попал на передовую, ему, молодому, еще не обстрелянному офицеру, сразу дали задание: вместе со связистом найти штаб (к концу дня наступление захлебнулось, связь с ротами нарушилась), восстановить связь, собрать всех, кто остался в живых, и начать рыть линию обороны.

Выполняя это поручение, Тодоровский впервые попал под сильный артиллерийский обстрел. К концу дня в окопе его начало трясти - давали себя знать накопившиеся в течения дня впечатления, да и холодно было в одной гимнастерке (шинель-то была продана).
"Вы, лейтенант, так не уснете, - сказал оказавшийся рядом сержант-связист. - Пошли!"
И они поползли в другой окоп.
"В окопе стоял усатый мужчина, - вспоминает Петр Ефимович, - его голова склонилась на сложенные кулаки. Он был мертв... Так я впервые оказался рядом с убитым. Мы его с трудом вытащили - оказался двухметрового роста мужик. Еле-еле стянули с него шинель - она была совсем новая, английская. Сержант встряхнул ее, ножом соскоблил запекшуюся на спине кровь и, протянув мне, сказал: "Носите на здоровье!" Я надел шинель. Полы - почти до земли, длиннющие рукава. Но и это неудобство было убрано с помощью ножа сержанта. В этой шинели я дошел до Вислы, пока однажды меня не увидел командир полка: "Это что за чучело?!" И мне выдали новую, русскую шинель. Хотя и было такое поверье, что если носишь вещи с убитого, то обязательно погибнешь, в этом случае мне просто повезло. А ранило и потом контузило уже в той, новенькой шинели..."

На фронте Тодоровского покорила работа военных операторов, и он загадал, что если останется жив, обязательно освоит эту профессию. Его мечта осуществилась: в 1949 году он поступил на операторский факультет ВГИКа, в мастерскую Б. Волчека. "После войны и пяти лет службы в армии в затерянном среди лесов гарнизоне под Костромой учеба давалась трудно, - вспоминал впоследствии Петр Ефимович. - Я не получал стипендию, потому и дрова приходилось разгружать на станции, и подрабатывать в фотостудии".

Окончив в 1954 году институт, Тодоровский около 10 лет работал оператором на Одесской киностудии. Среди его операторских работ - "Молдавские напевы" ("Молдова-фильм"), "Весна на Заречной улице" (совместно с Р. Василевским), "Моя дочь", "Два Федора", "Жажда" (вторая премия за работу оператора за 1960 год на Всесоюзном кинофестивале в Минске), "Никогда". В последнем фильме, снятом в 1963 году, Тодоровский был и сорежиссером (совместно с В. Дьяченко)...

...Петр Тодоровский вошел в кинематограф с темой войны, фронтового братства. Его режиссерский дебют - фильм "Верность" (1964) родился в память о его фронтовом друге Юрии Никитине - сироте, детдомовце, светлом человеке, погибшем от снайперской пули. Эта картина стала своеобразным тихим реквиемом ему и выкошенному войной поколению современников Тодоровского...

[url]http://www.peoples.ru/art/cinema/producer/todorovskiy/petr/[/url]

[IMG]http://www.peoples.ru/art/cinema/producer/todorovskiy/petr/todorovskiy_3.jpg[/IMG]

[B]«Был месяц май»[/B], 1970, ТО "Экран"
режиссер Марлен Хуциев
сценарий Григорий Бакланов
оператор Владимир Ошеров
в ролях: Александр Аржиловский, Петр Тодоровский, Сергей Шакуров, Виктор Уральский

...Война уже кончилась, шла вторая неделя мирной жизни. В первые послевоенные дни в одной из немецких деревень останавливается на постой группа советских солдат. Эти несколько дней станут решающими в судьбе богатого немецкого крестьянина Рашке. Ему, пособнику гибели многих заключённых из концлагеря предстоит осмыслить прожитое, пребывая в страхе и надежде избежать собственной смерти…

Драматической кульминацией фильма является обнаружение группой наших солдат концлагеря, печей крематория в нём. Они не поняли что нашли. Им это объяснил чудом уцелевший узник концлагеря...

Начинается фильм длинной чередой кадров военной кинохроники. Заканчивается документальными кадрами послевоенной мирной жизни которую сопровождает красивая грустная мелодия.

[YOUTUBE]<object width="425" height="344"><param name="movie" value="http://www.youtube.com/v/e0DNFMge0Sk&hl=ru&fs=1"></param><param name="allowFullScreen" value="true"></param><param name="allowscriptaccess" value="always"></param><embed src="http://www.youtube.com/v/e0DNFMge0Sk&hl=ru&fs=1" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" width="425" height="344"></embed></object>[/YOUTUBE]

[QUOTE=Carin;5180407]Спасибо большое за подборку :rose:! великолепно. Умели же наши предки и воевать, и чтить память погибших, и слова нужные подбирать, чтобы пробирали до глубины души...

Светлая память всем ушедшим Защитникам нашей Родины, вечная светлая память, а здравствующим - долгие лета и покрепче здоровья (к сожалению, крепкого уже ни у кого не осталось) ...[/QUOTE]


А потомки ???... :shine:

День памяти погибших и завоевавших великую Победу превратили в флеш-моб акции "Георгиевская ленточка" и пиар политических партий при том, что ленточку запрещено использовать в политических целях по Кодексу акции ! :( :( :(

Огромное спасибо топикстартёру и всем участникам темы:rose::rose:. Но считаю, что этой теме место не в "Политике", а на главном форуме, с пометкой "важно". У кого есть выход на модеров?

[B]Памяти погибших в концентрационных лагерях[/B]
[YOUTUBE]<object width="445" height="364"><param name="movie" value="http://www.youtube.com/v/8pZ4uqHTwkY&hl=ru&fs=1&border=1"></param><param name="allowFullScreen" value="true"></param><param name="allowscriptaccess" value="always"></param><embed src="http://www.youtube.com/v/8pZ4uqHTwkY&hl=ru&fs=1&border=1" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" width="445" height="364"></embed></object>[/YOUTUBE]

[QUOTE=AG-ents;5182062]А потомки ???... :shine:

День памяти погибших и завоевавших великую Победу превратили в флеш-моб акции "Георгиевская ленточка" и пиар политических партий при том, что ленточку запрещено использовать в политических целях по Кодексу акции ! :( :( :([/QUOTE]
Как я поняла смысл темы "[B]Дань памяти[/B]": собрать воедино факты, документальные, исторические свидетельства, воспоминания, художественные памятники (проза, поэзия, музыка, кинематограф) времен Великой Отечественной и послевоенных лет, чтобы не затерлась память о тех страшных событиях.
Вы тоже можете что-нибудь рассказать. Посмотрите в собственной библиотеке, поговорите со знакомыми ветеранами, или в сети поройтесь.

[QUOTE=Лысый0;5182114]Огромное спасибо топикстартёру и всем участникам темы:rose::rose:. Но считаю, что этой теме место не в "Политике", а на главном форуме, с пометкой "важно". У кого есть выход на модеров?[/QUOTE]
Я тоже думаю что тема заслуживает статуса "важно".

[IMG]http://www.kp.ru/upimg/3dbcf1e95a9df2bc3cfa526f880f3a43063654af/196275.jpg[/IMG]

[YOUTUBE]<object width="425" height="344"><param name="movie" value="http://www.youtube.com/v/9HW70Rl3Bv0&hl=ru&fs=1"></param><param name="allowFullScreen" value="true"></param><param name="allowscriptaccess" value="always"></param><embed src="http://www.youtube.com/v/9HW70Rl3Bv0&hl=ru&fs=1" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" width="425" height="344"></embed></object>[/YOUTUBE]

[B][FONT=&quot][SIZE=4][COLOR=Black]ПОДВИГ[/COLOR][/SIZE][/FONT][/B][SIZE=4]

[/SIZE] [FONT=&quot][SIZE=4]30 квітня 1945 року у боях за Рейхстаг [B]Олексій Берест[/B] воював у 150-й стрілецькій дивізії у Батальйоні капітана а Неструєва. Слід зазначити, що для кожної із дев'яти дивізій 3-ї ударної армії, які вели бої у центральній частині Берліна, виготовили прапори для можливого підняття їх над рейхстагом, проте саме прапор під п'ятим номером, що був переданий батальйону Неструєва був встановлений на Рейхстагу.[/SIZE][/FONT][SIZE=4]

[/SIZE] [FONT=&quot][SIZE=4]В офіційній радянській історіографії зазначено, що Прапор Перемоги встановили сержанти М. Єгоров і М. Кантарія. Проте на основі звітів воєначальників керівництву Кремля можна зробити досить об'єктивні висновки про те, що серед героїв був Олексій Берест, і цей факт приховувався. Так, у протокольному документі тих років [/SIZE][/FONT][FONT=Arial][SIZE=4]«[/SIZE][/FONT][FONT=&quot][SIZE=4]Боевая характеристика знамени[/SIZE][/FONT][FONT=Arial][SIZE=4]», [/SIZE][/FONT][FONT=&quot][SIZE=4]підписаному командуючим військами 3-ї ударної армії, генерал-полковником Кузнєцовим та членом Військової ради армії генерал-майором Литвиновим, зазначено: [/SIZE][/FONT][FONT=Arial][SIZE=4]«[/SIZE][/FONT][FONT=&quot][SIZE=4]Отважные воины коммунист лейтенант Берест, комсомолец сержант Егоров и беспартийный младший сержант Кантария установили знамя над зданием германского парламента[/SIZE][/FONT][FONT=Arial][SIZE=4]».[/SIZE][/FONT][SIZE=4]

[/SIZE] [FONT=&quot][SIZE=4]Отож 30 квітня о 14-ій годині 25 хвилин саме [B]лейтенант Берест Олексій Прокопович та сержанти М.Єгоров і М. Кантарія[/B] [B]підняли над Рейхстагом Прапор Перемоги[/B].[/SIZE][/FONT][SIZE=4]


[/SIZE] [B][FONT=&quot][SIZE=4]Дитинство і юність[/SIZE][/FONT][/B][SIZE=4]

[/SIZE] [FONT=&quot][SIZE=4]Олексій Берест народився 9 березня 1921 року в бідній сім'ї Прокопа Никифоровича і Христини Вакумівни Берестів у селі Горяйстівці Охтирського району на Сумщині. В цього подружжя було шістнадцятеро дітей. У віці 11 років залишився круглим сиротою разом з вісьмома братами і сестрами.[/SIZE][/FONT][SIZE=4]

[/SIZE] [FONT=&quot][SIZE=4]У жовтні 1939 року пішов добровольцем у Червону Армію. Брав участь у боях на Фінській війні у складі 2-го полку зв'язку Ленінградського округу. Під час служби в особовій справі з'явилась подяка червоногвардійцю Бересту за врятування життя командира.[/SIZE][/FONT][SIZE=4]

[/SIZE] [FONT=&quot][SIZE=4]З 22 червня 1941 Олексій Берест воює проти Німецьких загарбників як зв'язківець, з 1942 — командир відділення. З грудня 1943-го по вересень 1944-го навчання в Ленінградському військово-політичному училищі. Після випуску був направлений на 1-й Білоруський фронт, де він потрапив у 756-й стрілецький полк 150-ї стрілецької дивізії. Його призначили заступником з політчастини командира батальйону, яким командував капітан С. Неустроєв. О.Берест брав участь у боях за Польщу, в боях на річці Одері, в боях за Берлін.[/SIZE][/FONT][SIZE=4]

[/SIZE] [B][FONT=&quot][SIZE=4]По закінченню війни[/SIZE][/FONT][/B][SIZE=4]

[/SIZE] [FONT=&quot][SIZE=4]На початку травня 1946 року вийшов Указ Президії Верховної Ради СРСР про присвоєння звання Героя Радянського Союзу офіцерам і сержантам, які підняли Прапор Перемоги над рейхстагом у Берліні — капітану В. Давидову, сержанту М. Єгорову, молодшому сержанту М. Кантарії, капітану С. Неустроєву, старшому лейтенанту К. Самсонову. Прізвища О. Береста там не було.[/SIZE][/FONT][SIZE=4]

[/SIZE] [FONT=&quot][SIZE=4]Існує багато версій замовчування подвигу О. Береста, зокрема такі:[/SIZE][/FONT][SIZE=4]

[/SIZE] [FONT=&quot][SIZE=4]* [/SIZE][/FONT][FONT=Arial][SIZE=4]«[/SIZE][/FONT][FONT=&quot][SIZE=4]рекомендація[/SIZE][/FONT][FONT=Arial][SIZE=4]» [/SIZE][/FONT][FONT=&quot][SIZE=4]маршала Жукова, який, начебто не любив політпрацівників. Ця версія є сумнівною, оскільки О.Берест не був нагородженим і після того як сам Жуков потрапив в опалу.[/SIZE][/FONT][SIZE=4]
[/SIZE] [FONT=&quot][SIZE=4]* звинувачення Береста в інциденті, коли під час бою бійці, не розібравшись, підірвали двері та розстріляли приміщення посольства однієї з нейтральних країн[/SIZE][/FONT][SIZE=4]
[/SIZE] [FONT=&quot][SIZE=4]* Берест займався переписом килимів, картин, статуй та інших цінностей, які знаходились у [/SIZE][/FONT][FONT=Arial][SIZE=4]«[/SIZE][/FONT][FONT=&quot][SIZE=4]будинку Гіммлера[/SIZE][/FONT][FONT=Arial][SIZE=4]» [/SIZE][/FONT][FONT=&quot][SIZE=4]та потім були направлені до музеїв і при роздачі трофейних годинників [/SIZE][/FONT][FONT=Arial][SIZE=4]«[/SIZE][/FONT][FONT=&quot][SIZE=4]обділив[/SIZE][/FONT][FONT=Arial][SIZE=4]» [/SIZE][/FONT][FONT=&quot][SIZE=4]незнайомого офіцера, який начебто виявився офіцером зі СМЕРШу…[/SIZE][/FONT][SIZE=4]
[/SIZE] [FONT=&quot][SIZE=4]* нелюбов Й. Сталіна до української нації, (яка, так трагічно сталося, що воювала по обидви боки лінії фронту, або ж з якихсь інших мотивів???), та його бажання бачити серед Героїв лише представників грузинського та російського народів.[/SIZE][/FONT][SIZE=4]

[/SIZE] [FONT=&quot][SIZE=4]Подальша доля О.Береста скалась драматично. В 1953 році, працюючи завідуючим райвідділом кінофікації, був звинувачений у збитках на 5,5 тисяч карбованців та засуджений до тюремного ув'язнення на термін 10 років. По амністії термін був скорочений вдвічі.[/SIZE][/FONT][SIZE=4]

[/SIZE] [FONT=&quot][SIZE=4]Повернувшись додому з пермських таборів, працював на заводі [/SIZE][/FONT][FONT=Arial][SIZE=4]«[/SIZE][/FONT][FONT=&quot][SIZE=4]Ростсільмаш[/SIZE][/FONT][FONT=Arial][SIZE=4]» [/SIZE][/FONT][FONT=&quot][SIZE=4]у сталеварному цеху простим робітником.[/SIZE][/FONT][SIZE=4]

[/SIZE] [FONT=&quot][SIZE=4]Життя О. Береста трагічно обірвалось у 1970 році. Ввечері 3 листопада Олексій Берест врятував п'ятирічну дівчинку з-під коліс поїзда, проте сам був збитий і о четвертій ранку 4 листопада, не приходячи до свідомості, Олексій Берест помер.[/SIZE][/FONT][SIZE=4]

[/SIZE] [B][FONT=&quot][SIZE=4]Нагородження[/SIZE][/FONT][/B][SIZE=4]

[/SIZE] [FONT=&quot][SIZE=4][B]6 травня 2005 року за бойову відвагу у німецько-радянській війні 1941—1945 років, особисту мужність і героїзм, виявлені в Берлінській операції та встановленні Прапора Перемоги над рейхстагом Указом Президента України Олексію Бересту посмертно присвоєно звання Героя України з присвоєнням ордена Золотої Зірки[/B].[/SIZE][/FONT]

Огромное спасибо всем! Попробую внести и свою лепту. Только посвящается она тем, кто работал в тылу.

Сегодня на празднике людном,
Мы с вами припомним, друзья,
Как двигалась в путь многотрудный
Рабочая наша семья;

Как смертью враги нам грозили,
Как шли в Помосковье бои,
Как мы под бомбежкой грузили
Станки заводские свои;

Как, сидя в теплушках на сене,
Глядели мы в сумрак ночной,
Как где-то в тумане осенем
Остался наш город родной...

...И все же - хоть тяжко нам было -
Спасли, отстояли завод
И вот он - на полную силу
Работает, дышит, живет!

Пусть душу согреет сознанье,
Что мы ни на шаг, ни на миг
В суровые дни испытанья
Не сдали позиций своих.

Что мы никому не давали
Позорить рабочую честь
И что в фронтовом арсанале
И наше оружие есть.

М.Исаковский "N-скому заводу".

[QUOTE=Анна21;5182350][B]Памяти [U]погибших в концентрационных лагерях[/U][/B][/QUOTE]

[B]Можно ли пойти в газовую камеру за чужих детей?[/B]

22 июля 1878 года, 130 лет назад, в Варшаве, в семье известного адвоката [B]Гольдшмидта [/B]родился мальчик, названный [B]Генриком[/B]. Это была интеллигентная еврейская семья, в которой царил культ утонченности. Вечерами здесь читали ранние произведения Генрика Сенкевича, не исключено, что и сына назвали в честь известного польского литератора.

До 10 лет маленький Генрик был окружен заботой, вниманием, его оберегали от всех потрясений, несчастий и просто плохого настроения. Казалось, жизнь так и будет развиваться по безмятежному сценарию. Но все оказалось не так просто: в 1889 году у отца обнаружили признаки психического расстройства и положили в специальную клинику.

[B]Болезнь отца подтолкнула Генрика к выбору профессии.[/B]

Вначале казалось, что это чудовищная ошибка, тем более, что родственники не жалели на больного ни внимания, ни денег. Но проходило время, весна сменялось летом, осень зимою, а видимых улучшений в состоянии больного не наблюдалось. Деньги постепенно таяли, и настал момент, когда ради дорогостоящего лекарства пришлось отнести в ломбард фамильные драгоценности. А дальше пришлось отпустить прислугу и управляться самим. Еще через несколько месяцев – продать огромную квартиру в центре и уехать в маленькую лачугу на окраине.

Впрочем, и это не помогло. Еще далеко не старый адвокат Гольдшмидт мучался сам и мучил других. Молодой Генрик стал единственный кормильцем. Он давал уроки гимназистам и взрослым, причем, иной раз у него было пять минут, чтобы успеть с одного трамвая на другой. Но он хотел еще и учиться. Для того, чтобы облегчить состояние отца, он поступил на медицинский факультет Варшавского университета.

[B]Уже на первом курсе Генрик решил зарабатывать деньги литературным трудом.[/B] Но он понимал, что далеко не всем по нутру его фамилия. А потому он взял себе псевдоним – Януш Корчак. Как оказалось, не зря. Он посылал произведения почтой, их публиковали, высылали деньги опять же почтой. Так что далеко не во всех редакциях пана Януша Корчака знали в лицо. Хотя с другой стороны – когда читатель раскрывал газету и видел в ней знакомую фамилию, ему становилось все равно, как выглядит автор.

Отец умер, но мать и сестра все равно требовали немалых средств на содержание. Путем недолгих размышлений он понял, что писатель тогда востребован, когда знает, о чем пишет. А кто лучше всех писал маленькие рассказы на медицинские темы? Конечно, Антон Павлович Чехов. Он-то и стал литератором, которому Януш Корчак старался подражать всю свою оставшуюся жизнь.

[B]Из полевого госпиталя в Европу.[/B]

Но вот наступает 1904 год. Юный медик стоит перед выбором: куда идти дальше? Аспирантом его не оставили, зато дали дельный совет: если он немного комплексует по поводу своего происхождения, то ему лучше выбрать детскую больницу. Тем более, что юные пациенты ориентируются не столько на внешний вид доктора, сколько на то, добрый он или нет.

Постепенно медик привыкает к своим ребятишкам. И тут как гром среди ясного неба – его призывают в армию и отправляют на Дальний Восток (Польша тогда входила в состав Российской империи). Корчак работает в полевом госпитале, и тут окончательно убеждается в том, что ему гораздо проще работать с детьми, чем со взрослыми. Поэтому после позорного поражения империи в Русско-японской войне Януш возвращается в Варшаву, в родную больницу…

Самым известным детским педагогом в первые годы Советской власти был Антон Семенович Макаренко. Но мало кто знает, что в основу многих педагогических приемов главного воспитателя беспризорников легли наработки Януша Корчака. Вот только один прием: именно варшавский доктор первым постарался наделить своих воспитанников самыми широкими полномочиями…

Кстати, перед тем, как вернуться в Варшаву, Корчак несколько месяцев практикует в больницах Берлина, Парижа, Лондона. Ему важно понять, чем отличаются по своей сути немцы, французы, англичане. Чем они хуже или лучше поляков, евреев, русских?

[B]Родная больница.[/B]

День и ночь Корчак пропадает в больнице. Порой он сваливается на кровать в изнеможении, не найдя в себе силы даже поужинать. И на мягкие намеки родственников, мол, не пора ли жениться, он все время отшучивается: ни одной жене мира не уделяют столько внимания, как я больнице. А вдруг женщина окажется слаба и не сможет побороть в себе чувство ревности к моей работе? Зачем же делать кого-то несчастной?..

В 1908 году он вступает в благотворительную еврейскую организацию «Помощь сиротам», быстро становится там незаменимым членом правления и душой маленького приюта. Власти, видя такое ревностное отношение Корчака к работе, идут ему навстречу и даже закладывают в бюджет часть средств на строительство нового здания. Оно простояло более 30 лет, пока в Варшаве не появились гитлеровцы…

Но до этого еще далеко. А пока, в 1912 году его назначают директором «Дома сирот», одним из первых и последних. К тому времени уже опубликована его книга «Школа жизни» (1907-1908), чуть позже появляются «Слава» (1913), «Исповедь мотылька» (1914), «Роковая неделя» (1914). И снова война, на этот раз Первая мировая. На фронт он не попадает, но отправляется в большую поездку по городам Польши и Украины, помогая в реабилитации детей, увидевших всю грязь войны, кровь, убийства, расстрелы.

В Киеве, где он жил некоторое время, Корчак знакомится со своей соотечественницей Марией Фальской и приглашает ее с собой в Варшаву. Что еще надо для зарождения чувства? Общие интересы, уважение друг к другу, в чем-то уважение, и гордость за то, что любишь неординарного человека. Однако далеко идущим планам Марии не суждено было сбыться. Генрик не любил никакого насилия над личностью и посчитал, что сам способен стать шлагбаумом на пути развития пани Фальской. И хотя они проводили вместе довольно много времени, через определенную границу Корчак так и не переступил.

[B]Но Мария была, вне всяких сомнений, его музой. Достаточно сказать, что после знакомства с ней Корчак засел за самый интересный свой труд – «Как любить детей», который окончил писать в яростном 1918 году. [/B]Но сумасшествие России, фронт и разруха не ожесточили педагога. По отношению к маленьким сиротам он всегда был дружелюбен, заботлив, стараясь предугадать желания каждого ребенка.

[B]Да здравствует детский суд![/B]

[B]Именно Корчак, а потом уж Макаренко, создал в своем приюте детский сейм, в котором «своей республикой» управляли сами ребята.[/B] Они издавали свою газету, Корчак мечтал и о театре. Для малышей – кукольный, для остальных обычный. Все в приюте решал товарищеский суд, который охотно оправдывал воспитанников-нарушителей, но очень строго спрашивал с самого директора…

Поляки, родившиеся после 1918 года, до сих пор помнят передачи по радио, которые вел пан Корчак. В них анализировалась любая ситуация, возникшая во взаимоотношениях детей и взрослых, он отвечал на самые каверзные вопросы…

[B]А потом пришли фашисты. [/B]
[INDENT]Приют оказался в черте Варшавского гетто, и Корчак не мог чувствовать себя в безопасности. Несколько раз ему предлагали скрыться, но доктор был тверд – без воспитанников никуда, дети останутся без защиты…
Гестаповцы арестовали его в 1940 году, держали в тюрьме. [B]Но его ученики выкупили своего учителя и попросили спрятаться и не рисковать собой.
Но Корчак вернулся в приют[/B].

[B]Существует несколько версий отправки детского дома в концлагерь Треблинку.[/B] Самая красивая лененда такова: по свидетельству очевидцев, дети шли организованно, спокойно, колонной по четыре человека, и несли зеленое знамя своего Дома – со щитом Давида. Они пели...

[I][B]Старый доктор (ему было уже 62 года) шел во главе колонны поющих детей, держа на руках ослабевшего мальчика, а за руку – девочку.[/B] Когда детей уже собрались посадить в вагон, комендант-гестаповец поинтересовался, что означает этот балаган? Ему пояснили, что это Корчак с детьми. «Тот самый Корчак?» – недоверчиво спросил гитлеровец. «Тот самый».

Комендант подошел к доктору и задал вопрос: «Не он ли написал «Банкротство маленького Джека». «Да, а разве это в какой-то мере связано с отправкой эшелона?» – ответил Корчак. «Нет, просто я читал вашу книжку в детстве, хорошая книжка, вы можете остаться, доктор...» «А дети?»

Гитлеровец развел руками. После чего Януш вскочил в эшелон и захлопнул двери.
…5 августа 1942 года в концлагере Треблинка Януш Корчак вместе со своими 200 воспитанниками шагнул в газовую камеру.

Вернее будет сказать – в бессмертие[/I].[/INDENT]