Песни, помогающие жить. Песни, давшие победить!
[YOUTUBE]<object width="425" height="344"><param name="movie" value="http://www.youtube.com/v/wFqy7NkxnGI&hl=ru&fs=1"></param><param name="allowFullScreen" value="true"></param><param name="allowscriptaccess" value="always"></param><embed src="http://www.youtube.com/v/wFqy7NkxnGI&hl=ru&fs=1" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" width="425" height="344"></embed></object>[/YOUTUBE]
[B]История создания всенародно любимой песни «Тёмная ночь» очень интересна[/B].
В 1943 году, во время работы над знаменитым кинофильмом «Два бойца» у режиссера Леонида Лукова не получалось снять эпизод написания солдатом письма. Расстроенному из-за множества безуспешных попыток режиссеру неожиданно пришла мысль, что украшением сцены могла бы стать песня, передающая чувства бойца в момент написания письма родным. Не теряя ни минуты, Леонид Луков поспешил к композитору Никите Богословскому. Поддержав идею Лукова, Никита Владимирович уже через 40 минут предложил другу мелодию. После этого оба приехали к поэту Владимиру Агатову, который, в свою очередь, за пару-тройку часов написал легендарное стихотворение. Так, на музыку Никиты Богословского и слова Владимирам Агатова, благодаря идее Леонида Лукова, была создана любимая и поныне песня «Темная ночь». Спетая исполнителем роли главного героя Марком Бернесом, «Темная ночь» навсегда осталась в памяти советского народа. Кстати, после записи песни, сцена написания письма в землянке была удачно снята с первого дубля.
Но и на этом история создания песни не заканчивается. [B]Первая матрица пластинки пострадала от… слез работницы завода, которая не смогла сдержать чувств при прослушивании песни в исполнении Ивана Козловского. Так что в свет «Темная ночь» вышла только со второй матрицы.[/B]
Песни, помогающие жить. Песни, давшие победить!
[YOUTUBE]<object width="425" height="344"><param name="movie" value="http://www.youtube.com/v/A68zlitZuoA&hl=ru&fs=1"></param><param name="allowFullScreen" value="true"></param><param name="allowscriptaccess" value="always"></param><embed src="http://www.youtube.com/v/A68zlitZuoA&hl=ru&fs=1" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" width="425" height="344"></embed></object>[/YOUTUBE]
Две самые популярные фронтовые песни Шульженко -
"[B]Синий платочек[/B]" и "[B]Давай закурим[/B]".
По существу, как и все песни военных лет Клавдии Шульженко, они посвящены [B]не войне[/B], а дружбе и любви, вере и надежде... что там далеко от фронта, тебя ждут, тебе хранят верность, [B]что мирное время, за которое и шло сражение, обязательно вернется[/B].
Мягкость, лиричность, порой ирония позволили гениальному сочетанию музыки, стихов и её исполнительского мастерства повествовать о торжестве и радости мирной жизни даже после самых тяжёлых военных испытаний. Именно это сделало "Синий платочек" и "Давай закурим" незабываемыми даже через половину столетия.
Песни, помогающие жить. Песни, давшие победить!
[YOUTUBE]<object width="425" height="344"><param name="movie" value="http://www.youtube.com/v/I--O1Ik40kg&hl=ru&fs=1"></param><param name="allowFullScreen" value="true"></param><param name="allowscriptaccess" value="always"></param><embed src="http://www.youtube.com/v/I--O1Ik40kg&hl=ru&fs=1" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" width="425" height="344"></embed></object>[/YOUTUBE]
[B]Песня «Ехал я из Берлина» стала одной из первых «победных» песен[/B].
Автор слов песни, поэт Лев Ошанин, рассказывал, как родилась идея о создании композиции. Когда он узнал, что части советской армии находятся на подступах к Берлину, чувство счастья великой, долгожданной победы вошло в его душу и уже не оставило ее. В воображении поэта сложился образ молодого русского парня, опытного солдата, одного из спасителей огромной державы, который совершил великий подвиг, и у которого еще вся жизнь впереди... И тогда родилась в мыслях Льва Ошанина строчка «Ехал я из Берлина». Но о своей затее написать стихотворение Ошанин никому не сказал до того времени, когда победа стала очевидной. Исаак Дунаевский сочинил музыку для стиха, причем для припева слов не хватило, и они были сымпровизированы тут же. Через несколько лет Лев Иванович рассказывал, как, по требованию Политуправления, он вынужден был изменить слова припева:
Эй, встречай,
Да крепче обнимай.
Чарочку хмельную
Полнее наливай!
на такие:
Эй, встречай,
С победой поздравляй,
Милыми руками
Покрепче обнимай!
Песни, помогающие жить. Песни, давшие победить!
[I][B]Я как будто бы снова возле дома родного...[/B][/I]
Песня «[B]Случайный вальс[/B]» была создана в 1943 году композитором Марком Фрадкиным и поэтом Евгением Долматовским по личному распоряжению командующего Сталинградским фронтом, Маршала Советского Союза Константина Рокоссовского. [B]Эта композиция должна была выполнить настоящую боевую задачу[/B]: готовилось наступление на врага в Курском сражении, а немцев надо было убедить в том, что серьезных военных действий не готовится. Интересно, что в первоначальном варианте песни были такие слова:
Ночь коротка,
Спят облака,
И лежит у меня на погоне
Незнакомая ваша рука.
Говорят, когда И. В. Сталин прослушал песню, он возмутился: как же хрупкая девушка может достать до плеча высокого сильного советского офицера?! Не понравилось Иосифу Виссарионовичу и название «Офицерский вальс»: «офицер должен не танцевать, а воевать». Вот таким образом песня стала называться «Случайный вальс», а «погоны» превратились в «ладони».
[YOUTUBE]<object width="425" height="344"><param name="movie" value="http://www.youtube.com/v/V3Ly6Amjn0E&hl=ru&fs=1"></param><param name="allowFullScreen" value="true"></param><param name="allowscriptaccess" value="always"></param><embed src="http://www.youtube.com/v/V3Ly6Amjn0E&hl=ru&fs=1" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" width="425" height="344"></embed></object>[/YOUTUBE]
одна из самых любимых песен бабушки
[YOUTUBE]<object width="425" height="344"><param name="movie" value="http://www.youtube.com/v/OQ_VR0c8E-U&hl=ru&fs=1"></param><param name="allowFullScreen" value="true"></param><param name="allowscriptaccess" value="always"></param><embed src="http://www.youtube.com/v/OQ_VR0c8E-U&hl=ru&fs=1" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" width="425" height="344"></embed></object>[/YOUTUBE]
[B][I]Нам дороги эти позабыть нельзя…[/I][/B]
Как вспоминал автор песни «Эх, дороги» А. Г. Новиков, эта песня нравилась ему больше всех остальных его творений. Она была создана по заказу Ансамбля песни и пляски НКВД вскоре после окончания Великой Отечественной войны для программы «Весна победная». Сегодня эту военную песню часто инсценируют, а первой идея пришла советскому режиссеру Сергею Юткевичу, который предложил добавить в программу сценку: как солдаты едут с фронта и напевают. Называлась эта сценка «Под стук колес». По справедливым комментариям современников, песня «Эх, дороги» вобрала в себя историю всей войны и показала чувства, которые испытывали бойцы.
одна из любимых песен дедушки
[YOUTUBE]<object width="425" height="344"><param name="movie" value="http://www.youtube.com/v/FdiqtLkhw10&hl=ru&fs=1"></param><param name="allowFullScreen" value="true"></param><param name="allowscriptaccess" value="always"></param><embed src="http://www.youtube.com/v/FdiqtLkhw10&hl=ru&fs=1" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" width="425" height="344"></embed></object>[/YOUTUBE]
[B]А помирать нам рановато, есть у нас еще дома дела![/B]
Позитивная «Песенка фронтового шофера» появилась в 1947 году в программе «Клуб веселых артистов». Авторы слов – Борис Ласкин и Наум Лабковский, музыка – Борис Мокроусов. Песня была написана как своего рода дополнение к знаменитому киногерою Минутке, из картины «Великий перелом». Несмотря на то, что роль Минутки была эпизодической, его героический подвиг – соединение проводов для восстановления телефонной связи с командным полком – запомнили все. Оптимистичного, смешного Минутку играл Марк Бернес, он же великолепно спел «Песенку фронтового шофера».
...выходила на берег Катюша...
Однажды известный [B]поэт Михаил Исаковский[/B], на ту пору уже автор всенародно любимых песен «Вдоль деревни», «И кто его знает», «Зелеными просторами» и др. сочинил четверостишие:
Расцветали яблони и груши,
Поплыли туманы над рекой.
Выходила на берег Катюша,
На высокий берег на крутой.
А дальше стихи не складывались ни в какую. Он и сам потом рассказывал, что не знал, что делать с этой «Катюшей», а потому отложил листок в сторонку, как говорится, в долгий ящик. Но все равно никак не мог забыть строчки. И берег-то ведь был родной, смоленский, – родился Михаил Васильевич в деревне Глотовке, Ельнинского уезда, и строчки, не дававшие покоя, родились именно там, где эти самые яблони и груши в действительности цвели…
Вскоре у поэта состоялось знакомство с [B]композитором М.И.Блантером[/B], которому он и посетовал, что застопорилось стихотворение. А тот возьми, да и попроси зачин, который уже имелся. Но как только взял Матвей Блантер листок с четверостишием, так тут же и сам потерял покой: так ему понравилась игра ударений: берег, на берег, и так хотелось сочинить мелодию к словам, но она все не давалась, но потом вдруг – раз – и пришла сама собою.
Стал тогда композитор теребить поэта, чтоб дописывал текст песни поскорее… Наконец, все сложилось вместе, и песня зазвучала. Премьера ее состоялась не где-нибудь, а в Колонном зале Дома Союзов, где в ноябре 1938 г. исполнила «Катюшу» Валентина Батищева в сопровождении Государственного джаз-оркестра под управлением Виктора Кнушевицкого. По воспоминаниям М.И.Блантера, «когда после всей нашей программы на сцену вышла эта девочка и спела песню, в зале стоял стон от аплодисментов». Никак не хотели зрители отпускать со сцены молодую певицу, и она трижды пела «на бис» эту песню.
Михаил Исаковский получил за ее текст Сталинскую премию, которую передал землякам. Они установили на берегу памятный камень, а потом и музей «Катюши» создали. Такого, конечно же, нигде в мире больше нет, [B]хотя знают и поют песню [U]по всему свету[/U][/B]:
и на [I][B]немецком[/B] [/I](Leuchtend prangten ringsum Apfelblüten, still vom Fluss zog Nebel noch ins Land), и на [I][B]английском [/B][/I](Blossoms graces the apple trees and pear trees. Mist upon the river floated by), и на [I][B]китайском[/B][/I]. В [B][I]Финляндии [/I][/B]– «Karjalan Katjuusa» (карельская Катюша), в [I][B]Израиле [/B][/I]– «Катюшка», а в [I][B]Италии [/B][/I]сразу два варианта – «Катарина» и «Fischia il vento» («Свистит ветер»). [I]Последний, кстати – это гимн итальянских партизан, сражавшихся с фашизмом. [/I]
[B]Да, в годы войны «Катюша» представилась в новом качестве, она «запела» орудийными залпами.[/B] Начался ее боевой путь в Белоруссии, под Оршей, т.е. по соседству со смоленскими землями, 14 июля 1941 года. Первый залп из БМ-13, прозванных «Катюшами», дала батарея капитана [B]Флерова[/B]. Из семи орудий, бывших в распоряжении бойцов-артиллеристов, пять относились к опытным образцам, которые были доставлены прямо из мастерских.
И под Москвой воевали «Катюши» – аккурат на знаменитом Бородинском поле, и под Ленинградом, – да что говорить, всю войну прошли, «передавая пламенные приветы» врагу, как шутили солдаты. И сочинили свои продолжения песни.
Один вариант таков:
Шли бои на море и на суше,
Грохотали выстрелы кругом –
Распевала песенки «катюша»
Под Калугой, Тулой и Орлом.
Другой – вот этот:
Пусть фриц помнит русскую «Катюшу»,
Пусть услышит, как она поет:
Из врагов вытряхивает души,
А своим отвагу придает!
А был еще и такой:
Расцветали яблони и груши,
Поплыли туманы над рекой.
Выходила на берег Катюша ,
А за нею немец молодой.
«Подарю тебе, Катюша, бусы,
Подарю я перстень золотой.
На тебе, Катюша, я женюся,
Увезу в Германию с собой».
Но Катюша смело отвечала:
«Не тебе я, фрицу, отдана.
Меня любит чернобровый Ваня,
О котором знает вся страна.»
Немец сразу понял, в чем тут дело,
Что Катюшу любит партизан.
Закурил с досады папироску,
На Катюшу он навел наган.
Расцветали яблони и груши,
Поплыли туманы над рекой.
Умерла красавица Катюша,
Умерла Катюша, как герой.
И даже такой:
Расцветали яблони и груши,
Сдохнул Гитлер, кончилась война!
Но никак не встретится с Катюшей,
Проезжает мимо старшина.
В степенях своей солдатской «Славы»
Вспоминает тяжкий путь в Берлин,
Мгу и мглу кровавую, Синявин,
А теперь, похоже, на Харбин...
....
Ветры снова просятся в вагоны,
Эшелон любимое поёт.
[I][B]Едет эта армия в погонах –
То не первый – сорок пятый год![/B][/I]
[B]Бесхитростные строчки, идущие из самой глубины души, сколько их было!
Более сотни переделанных текстов, а мелодия – все одна и та же, «Катюшина». [/B]
[YOUTUBE]<object width="425" height="344"><param name="movie" value="http://www.youtube.com/v/BrUjAz4Kh5A&hl=ru&fs=1"></param><param name="allowFullScreen" value="true"></param><param name="allowscriptaccess" value="always"></param><embed src="http://www.youtube.com/v/BrUjAz4Kh5A&hl=ru&fs=1" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" width="425" height="344"></embed></object>[/YOUTUBE]
письма - ЕДИНСТВЕННАЯ связь с родными... можем ли мы себе это ЖИВО представить?!
[I]Полевая почта, Май 1944г (...отрывок из письма)[/I]
[INDENT][INDENT]"Здравствуй Мама!
Я скучаю по тебе! Хочется прижаться
и смеяться.
Хочется поесть...домашних щей,
погонять по крышам голубей!
...как там, в госпитале папа?
Завтра я в разведку,
в тыл врага.
Ты не бойся.
Мне совсем нестрашно.
Мама!
Я люблю твои глаза...
Мама!
Помнишь тёплый
свитер...голубой ?
Ты его, пожалуйста,
заштопай...
Мама! Я вернусь,
и мы с тобой
вновь пойдём гулять по Ленинграду.
Мама..."[/INDENT][/INDENT]
[I]Ему было 19 лет. Он не вернулся...
Письмо переслали его однополчане.[/I]
любимая песня моего школьного детства
[YOUTUBE]<object width="425" height="344"><param name="movie" value="http://www.youtube.com/v/qikZWXtQVkw&hl=ru&fs=1"></param><param name="allowFullScreen" value="true"></param><param name="allowscriptaccess" value="always"></param><embed src="http://www.youtube.com/v/qikZWXtQVkw&hl=ru&fs=1" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" width="425" height="344"></embed></object>[/YOUTUBE]
Песни, помогавшие победить!
[B][I]Мы летим, ковыляя во мгле...[/I][/B]
Мелодия песенки, исполнявшейся в военные годы [B]Эдит и Леонидом Утесовыми в сопровождении Государственного джаз-оркестра РСФСР[/B]. В Америке эта песня появилась в 1943 году и называлась она "Comin' In On A Wing And A Prayer" (буквально - "Летим на крыле и молитве"). Слова написал Гарольд Адамсон (Harold Adamson, 1906-1980) - соавтор Макхью по многим работам. Песня запомнилась американцам, а президент Трумэн даже процитировал ее строки в одной из своих речей, посвященных окончанию войны. Существуют ее современные (в стиле "кантри") и сохраняются старые записи.
В нашей стране песня пользовалась не меньшей популярностью. В те времена рассказ об американских бомбардировщиках воспринимался публикой с восторгом - не то, что сейчас. Успеху песни способствовала мелодия Джимми Макхью, аранжированная для утесовского оркестра Аркадием Островским, мастерство исполнителей и, не в последнюю очередь, замечательный русский текст. Его авторам - С.Болотину и Т.Сикорской - пришлось преодолеть большие трудности, в частности, исключить явное упоминание о молитве и вере в Господа - это не прошло бы в те непростые времена. Но песня получилась прекрасной!
[YOUTUBE]<object width="425" height="344"><param name="movie" value="http://www.youtube.com/v/8fIO4Mc4rBY&hl=ru&fs=1"></param><param name="allowFullScreen" value="true"></param><param name="allowscriptaccess" value="always"></param><embed src="http://www.youtube.com/v/8fIO4Mc4rBY&hl=ru&fs=1" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" width="425" height="344"></embed></object>[/YOUTUBE]
Одессит, Герой Советского Союза, военный летчик Анатолий Шмаков
[I]Знаменитая кинокартина: «[B]В бой идут одни старики[/B]». В свое время руководство Госкино запретило демонстрацию этого фильма: дескать, на самом деле он совсем не о войне. Однако когда сценарий показали командующему ВВС СССР Александру Покрышкину, он прямо на весь лист поставил резолюцию: «Вот это и есть война!». [/I]
[INDENT][B]С ним солидарен одессит, Герой Советского Союза, военный летчик Анатолий Шмаков. Он вспоминает свою жизнь, которая была точно такой, как в том кино.[/B][/INDENT]
Анатолию Ивановичу Шмакову было 19, когда попал на фронт. Столько же было и «желторотым» героям знаменитого фильма. Но не прошло и года, как мальчишки стали «стариками».
При распределении боевой техники ему достался 13-й номер. Казалось бы, несчастливое число, а выжил. Сейчас Анатолию Ивановичу Шмакову уже 88. На кителе среди многочисленных наград – звезда Героя Советского Союза. Кстати, однажды Анатолий Иванович и сам участвовал в съемках кино. Один военный журналист делал фильм о летчиках их полка. Пилот Шмаков усаживал кинооператора позади себя на место стрелка и вылетал в «свободный бой». К сожалению, этой киноленте так и не суждено было оставить свой след в истории. История закончилась трагически. Кинооператор вскоре погиб - прямое попадание снаряда в его машину, погибли и его фильмы...
Всего за один год Анатолий Шмаков совершил порядка [B]100 вылетов[/B]. Именно совершил, потому каждый вылет был настоящим подвигом. Полк, вспоминает ветеран, как тогда говорили, остался без полка. Не вернулись из боевых вылетов и двое лучших друзей Анатолия Ивановича.
Правда и то, говорит ветеран, что любовь на войне очень поддерживает. Анатолий Иванович со своей будущей женой познакомился в своём же полку. Анастасия Фёдоровна была радисткой, и целый год провожала его на задания, зная, что может быть они уже никогда не увидятся.
Судьба была благосклонна. 65 лет семейного счастья: дети, внуки и даже правнук есть – ему уже 13. Так что род Шмаковых продолжается. Вместе с наследниками растёт и семейная гордость, что в их жилах течёт геройская кровь.
(Елена Никитина)
[YOUTUBE]<object width="425" height="344"><param name="movie" value="http://www.youtube.com/v/Epm6FP54Cec&hl=ru&fs=1"></param><param name="allowFullScreen" value="true"></param><param name="allowscriptaccess" value="always"></param><embed src="http://www.youtube.com/v/Epm6FP54Cec&hl=ru&fs=1" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" width="425" height="344"></embed></object>[/YOUTUBE]
"мирные" профессии военного времени
[YOUTUBE]<object width="425" height="344"><param name="movie" value="http://www.youtube.com/v/CDdnEF_FhFI&hl=ru&fs=1"></param><param name="allowFullScreen" value="true"></param><param name="allowscriptaccess" value="always"></param><embed src="http://www.youtube.com/v/CDdnEF_FhFI&hl=ru&fs=1" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" width="425" height="344"></embed></object>[/YOUTUBE]
[I][B]Жив ты, или помер/ Главное, чтоб в номер/ Материал успел ты передать... [/B][/I]– пелось в знаменитой песенке военных корреспондентов. [B]Автор Константин Симонов[/B], знал, о чём писал: сам прошёл фронтовыми дорогами и недаром завещал развеять свой прах над полем, которое было когда-то полем боя.
Обычно эта песня называется «Песня военных корреспондентов». У Константина Симонова стихотворение озаглавлено «Корреспондентская застольная». Эту песенку военные корреспонденты - друзья Симонова - пели на мотив «Мурки» :)... пока [B]Матвей Блантер в том же 1943 году не написал для неё собственную мелодию[/B]. Стихотворение написано по пути с одного фронта на другой - из освобожденного Краснодара в ещё не освобожденный Ростов-на-Дону.
До 1963 года песня исполнялась в исправленном виде: по требованию цензуры Симонов при публикации заменил «От ветров и водки/ Хрипли наши глотки» на «От ветров и стужи/ Петь мы стали хуже», «Репортер погибнет - не беда» на «Но мы не терялись никогда», убрал куплет про мёртвых репортеров.
[B]Именно исправленный текст звучал с эстрады и был записан на пластинку Леонидом Утёсовым 3 февраля 1945 года.[/B]
Первоначальный авторский текст был восстановлен спустя 20 лет. Симонов подарил Утёсову свой сборник «Стихи и поэмы», исправив от руки опубликованный текст песни и сопроводив надписью: [I]«Дорогого Леонида Осиповича Утесова прошу петь только так - на мою голову, а если ее одной мало, то еще и на свою! Ваш Константин Симонов». [/I]Оркестр Утёсова был в отпуске, но певец не хотел ждать и через несколько дней исполнил песню с авторским текстом в передаче «С добрым утром» с инструментальным трио. Запись пошла на пластинки, но более известна первая фонограмма.
[INDENT][B]Песенка военных корреспондентов [/B]
[I]Слова: К. Симонов
Музыка: М. Блантер
Исполняет: Л. Утесов (1948г.)[/I]
От Москвы до Бреста нет такого места
Где бы не скитались мы в пыли,
С Лейкой и блокнотом, а то и с пулеметом,
Сквозь огонь и стужу мы прошли.
Без глотка, товарищ, песню не заваришь,
Так давай по маленькой хлебнем,
Выпьем за писавших, выпьем за снимавших,
Выпьем за шагавших под огнем.
Выпить есть нам повод за военный провод,
За У-два за Эмку, за успех,
Как пешком шагали, как плечом толкали,
Как мы поспевали раньше всех.
От ветров и стужи петь мы стали хуже,
Но мы скажем тем, кто упрекнет,
С наше покочуйте, с наше поночуйте,
С наше повоюйте хоть бы год.
Там, где мы бывали, нам танков не давали,
Но мы не терялись никогда,
На пикапе драном и с одним наганом
Первыми въезжали в города.
Выпьем за победу, за свою газету,
А не доживем, мой дорогой,
Кто-нибудь услышит, кто-нибудь напишет,
Кто-нибудь помянет нас с тобой.
От Москвы до Бреста нет такого места
Где бы не скитались мы в пыли,
С Лейкой и блокнотом, а то и с пулеметом,
Сквозь огонь и стужу мы прошли.
Выпьем за победу, за свою газету,
А не доживем, мой дорогой,
Кто-нибудь услышит, кто-нибудь напишет,
Кто-нибудь помянет нас с тобой. [/INDENT]
"мирные" профессии военного времени
[QUOTE=Анна21;5182350][B]Памяти [U]погибших в концентрационных лагерях[/U][/B][/QUOTE]
[B]Можно ли пойти в газовую камеру за чужих детей?[/B]
22 июля 1878 года, 130 лет назад, в Варшаве, в семье известного адвоката [B]Гольдшмидта [/B]родился мальчик, названный [B]Генриком[/B]. Это была интеллигентная еврейская семья, в которой царил культ утонченности. Вечерами здесь читали ранние произведения Генрика Сенкевича, не исключено, что и сына назвали в честь известного польского литератора.
До 10 лет маленький Генрик был окружен заботой, вниманием, его оберегали от всех потрясений, несчастий и просто плохого настроения. Казалось, жизнь так и будет развиваться по безмятежному сценарию. Но все оказалось не так просто: в 1889 году у отца обнаружили признаки психического расстройства и положили в специальную клинику.
[B]Болезнь отца подтолкнула Генрика к выбору профессии.[/B]
Вначале казалось, что это чудовищная ошибка, тем более, что родственники не жалели на больного ни внимания, ни денег. Но проходило время, весна сменялось летом, осень зимою, а видимых улучшений в состоянии больного не наблюдалось. Деньги постепенно таяли, и настал момент, когда ради дорогостоящего лекарства пришлось отнести в ломбард фамильные драгоценности. А дальше пришлось отпустить прислугу и управляться самим. Еще через несколько месяцев – продать огромную квартиру в центре и уехать в маленькую лачугу на окраине.
Впрочем, и это не помогло. Еще далеко не старый адвокат Гольдшмидт мучался сам и мучил других. Молодой Генрик стал единственный кормильцем. Он давал уроки гимназистам и взрослым, причем, иной раз у него было пять минут, чтобы успеть с одного трамвая на другой. Но он хотел еще и учиться. Для того, чтобы облегчить состояние отца, он поступил на медицинский факультет Варшавского университета.
[B]Уже на первом курсе Генрик решил зарабатывать деньги литературным трудом.[/B] Но он понимал, что далеко не всем по нутру его фамилия. А потому он взял себе псевдоним – Януш Корчак. Как оказалось, не зря. Он посылал произведения почтой, их публиковали, высылали деньги опять же почтой. Так что далеко не во всех редакциях пана Януша Корчака знали в лицо. Хотя с другой стороны – когда читатель раскрывал газету и видел в ней знакомую фамилию, ему становилось все равно, как выглядит автор.
Отец умер, но мать и сестра все равно требовали немалых средств на содержание. Путем недолгих размышлений он понял, что писатель тогда востребован, когда знает, о чем пишет. А кто лучше всех писал маленькие рассказы на медицинские темы? Конечно, Антон Павлович Чехов. Он-то и стал литератором, которому Януш Корчак старался подражать всю свою оставшуюся жизнь.
[B]Из полевого госпиталя в Европу.[/B]
Но вот наступает 1904 год. Юный медик стоит перед выбором: куда идти дальше? Аспирантом его не оставили, зато дали дельный совет: если он немного комплексует по поводу своего происхождения, то ему лучше выбрать детскую больницу. Тем более, что юные пациенты ориентируются не столько на внешний вид доктора, сколько на то, добрый он или нет.
Постепенно медик привыкает к своим ребятишкам. И тут как гром среди ясного неба – его призывают в армию и отправляют на Дальний Восток (Польша тогда входила в состав Российской империи). Корчак работает в полевом госпитале, и тут окончательно убеждается в том, что ему гораздо проще работать с детьми, чем со взрослыми. Поэтому после позорного поражения империи в Русско-японской войне Януш возвращается в Варшаву, в родную больницу…
Самым известным детским педагогом в первые годы Советской власти был Антон Семенович Макаренко. Но мало кто знает, что в основу многих педагогических приемов главного воспитателя беспризорников легли наработки Януша Корчака. Вот только один прием: именно варшавский доктор первым постарался наделить своих воспитанников самыми широкими полномочиями…
Кстати, перед тем, как вернуться в Варшаву, Корчак несколько месяцев практикует в больницах Берлина, Парижа, Лондона. Ему важно понять, чем отличаются по своей сути немцы, французы, англичане. Чем они хуже или лучше поляков, евреев, русских?
[B]Родная больница.[/B]
День и ночь Корчак пропадает в больнице. Порой он сваливается на кровать в изнеможении, не найдя в себе силы даже поужинать. И на мягкие намеки родственников, мол, не пора ли жениться, он все время отшучивается: ни одной жене мира не уделяют столько внимания, как я больнице. А вдруг женщина окажется слаба и не сможет побороть в себе чувство ревности к моей работе? Зачем же делать кого-то несчастной?..
В 1908 году он вступает в благотворительную еврейскую организацию «Помощь сиротам», быстро становится там незаменимым членом правления и душой маленького приюта. Власти, видя такое ревностное отношение Корчака к работе, идут ему навстречу и даже закладывают в бюджет часть средств на строительство нового здания. Оно простояло более 30 лет, пока в Варшаве не появились гитлеровцы…
Но до этого еще далеко. А пока, в 1912 году его назначают директором «Дома сирот», одним из первых и последних. К тому времени уже опубликована его книга «Школа жизни» (1907-1908), чуть позже появляются «Слава» (1913), «Исповедь мотылька» (1914), «Роковая неделя» (1914). И снова война, на этот раз Первая мировая. На фронт он не попадает, но отправляется в большую поездку по городам Польши и Украины, помогая в реабилитации детей, увидевших всю грязь войны, кровь, убийства, расстрелы.
В Киеве, где он жил некоторое время, Корчак знакомится со своей соотечественницей Марией Фальской и приглашает ее с собой в Варшаву. Что еще надо для зарождения чувства? Общие интересы, уважение друг к другу, в чем-то уважение, и гордость за то, что любишь неординарного человека. Однако далеко идущим планам Марии не суждено было сбыться. Генрик не любил никакого насилия над личностью и посчитал, что сам способен стать шлагбаумом на пути развития пани Фальской. И хотя они проводили вместе довольно много времени, через определенную границу Корчак так и не переступил.
[B]Но Мария была, вне всяких сомнений, его музой. Достаточно сказать, что после знакомства с ней Корчак засел за самый интересный свой труд – «Как любить детей», который окончил писать в яростном 1918 году. [/B]Но сумасшествие России, фронт и разруха не ожесточили педагога. По отношению к маленьким сиротам он всегда был дружелюбен, заботлив, стараясь предугадать желания каждого ребенка.
[B]Да здравствует детский суд![/B]
[B]Именно Корчак, а потом уж Макаренко, создал в своем приюте детский сейм, в котором «своей республикой» управляли сами ребята.[/B] Они издавали свою газету, Корчак мечтал и о театре. Для малышей – кукольный, для остальных обычный. Все в приюте решал товарищеский суд, который охотно оправдывал воспитанников-нарушителей, но очень строго спрашивал с самого директора…
Поляки, родившиеся после 1918 года, до сих пор помнят передачи по радио, которые вел пан Корчак. В них анализировалась любая ситуация, возникшая во взаимоотношениях детей и взрослых, он отвечал на самые каверзные вопросы…
[B]А потом пришли фашисты. [/B]
[INDENT]Приют оказался в черте Варшавского гетто, и Корчак не мог чувствовать себя в безопасности. Несколько раз ему предлагали скрыться, но доктор был тверд – без воспитанников никуда, дети останутся без защиты…
Гестаповцы арестовали его в 1940 году, держали в тюрьме. [B]Но его ученики выкупили своего учителя и попросили спрятаться и не рисковать собой.
Но Корчак вернулся в приют[/B].
[B]Существует несколько версий отправки детского дома в концлагерь Треблинку.[/B] Самая красивая лененда такова: по свидетельству очевидцев, дети шли организованно, спокойно, колонной по четыре человека, и несли зеленое знамя своего Дома – со щитом Давида. Они пели...
[I][B]Старый доктор (ему было уже 62 года) шел во главе колонны поющих детей, держа на руках ослабевшего мальчика, а за руку – девочку.[/B] Когда детей уже собрались посадить в вагон, комендант-гестаповец поинтересовался, что означает этот балаган? Ему пояснили, что это Корчак с детьми. «Тот самый Корчак?» – недоверчиво спросил гитлеровец. «Тот самый».
Комендант подошел к доктору и задал вопрос: «Не он ли написал «Банкротство маленького Джека». «Да, а разве это в какой-то мере связано с отправкой эшелона?» – ответил Корчак. «Нет, просто я читал вашу книжку в детстве, хорошая книжка, вы можете остаться, доктор...» «А дети?»
Гитлеровец развел руками. После чего Януш вскочил в эшелон и захлопнул двери.
…5 августа 1942 года в концлагере Треблинка Януш Корчак вместе со своими 200 воспитанниками шагнул в газовую камеру.
Вернее будет сказать – в бессмертие[/I].[/INDENT]
"мирные" профессии военного времени: певица Лидия Русланова
[YOUTUBE]<object width="425" height="344"><param name="movie" value="http://www.youtube.com/v/rzADrNmwYI0&hl=ru&fs=1"></param><param name="allowFullScreen" value="true"></param><param name="allowscriptaccess" value="always"></param><embed src="http://www.youtube.com/v/rzADrNmwYI0&hl=ru&fs=1" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" width="425" height="344"></embed></object>[/YOUTUBE]
Когда грянула Великая Отечественная,
[B][U]Лидия Русланова записалась в самую первую фронтовую бригаду[/U][/B].
Пела на передовой, в военно-полевых госпиталях, в осажденном Ленинграде…
[B]и дошла с песнями до самого Берлина[/B].
[B]На развалинах рейхстага исполнила знаменитые «Валенки»
много раз подряд, поскольку слушатели все подходили и подходили.[/B]
-- Запись с Голубого огонька, 60-ые гг.
[YOUTUBE]<object width="425" height="344"><param name="movie" value="http://www.youtube.com/v/jDLWcglVZIA&hl=ru&fs=1"></param><param name="allowFullScreen" value="true"></param><param name="allowscriptaccess" value="always"></param><embed src="http://www.youtube.com/v/jDLWcglVZIA&hl=ru&fs=1" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" width="425" height="344"></embed></object>[/YOUTUBE]
Но не только талантом своим поддерживала сражавшихся Лидия Русланова. [B]На собственные средства приобрела целую батарею артиллерийской минометной техники [/B]и передала все это гвардейскому миномётному полку.
Памятным в военные годы был [B]1942-й[/B]: тогда ей было присвоено звание заслуженной артистки РСФСР, и в том же году [B]она вышла замуж снова – за генерал-лейтенанта В.Крюкова, с которым познакомилась на фронте. И стала близким человеком для его дочери Маргоши, которая очень полюбила Лидию Андреевну и называла ее мамой, а та отдала ей всю любовь, которая предназначалась потерянному в юности сыну[/B].
[B]В победном 1945-м маршал Г.К.Жуков подписал приказ: [/B]«За успешное выполнение заданий командования на фронте борьбы с немецко-фашистскими захватчиками и проявленное мужество, за активную личную помощь в деле вооружения Красной Армии новейшими техническими средствами наградить орденом Отечественной войны I степени Русланову Лидию Андреевну».
В дальнейшем судьба Лидии Руслановой сделала резкий трагичный поворот: в самом конце 40-ых гг. она и её муж оказались в круговороте опальной компании против Георгия Жукова. Она была арестована и сослана на 10 лет в лагеря. Однако смерть Сталина позволила Жукову отстоять её у жестокой системы. Летом 1953 года Лидию Русланову освободили.
В сентябре уже состоялся концерт в зале П.И.Чайковского, который транслировался по радио и в динамиках на прилегающей площади. Там было не протолкнуться, и дежурила конная милиция.
[B]Было потом еще двадцать лет триумфа и всенародного признания[/B]. Но когда в 1973 году Лидия Андреевна Русланова умерла от сердечного приступа... Оказалось, что за свою жизнь она перенесла 7 инфарктов. Говорят, выжить при таком количестве рубцов на серце невозможно. Но, как выясняется, бывает и такое.
[I]Потому что столь сильной была воля этой женщины -
женщины с изумительным голосом, осветившим путь к победе народа над фашизмом,
женщины с беспримерной стойкостью...
и одной из самых, казалось бы, мирных профессий.[/I]
ВОЕННАЯ ТЕХНИКА времен Великой Отечественной
[B]ТАНК "НА ИСПУГ"[/B]
[IMG]http://s61.radikal.ru/i173/0904/77/a595234c0964.jpg[/IMG]
В конце августа 1941 года на заводе им. Январского восстания было создано три необычных танка, которые одесситы знают, как танки "На испуг". Всего за время обороны Одессы их было выпущено порядка 60 единиц. Чем же примечательны эти машины? За их основу были взяты трактора СТЗ-НАТИ. В качестве бронеприкрытия использовалась корабельная сталь. Ее брали с Одесского судоремонтного завода. Поворотные основания башен изготавливали в трамвайных мастерских Одессы. Вооружение танка состояло из 2-х пулеметов калибра 7, 62 мм. Иногда некоторые танки оснащались траншейными дальнеструйными огнеметами. Для испытаний на "Январке" был создан полигон. Проверка показала: броня могла спасти от мелкокалиберных снарядов, осколков, мин и пуль. Проект танка разработали главный инженер завода им. Январского восстания П. К. Романов, А. И. Обедников и капитан У. Г. Коган. Танк "На испуг" были основой вооружения 210-го бронетанкового батальона Приморской армии под командованием Николая Юдина. Впервые их применили в сентябре 1941 года в ночной атаке под селом Великий Дальник (Южный сектор обороны). Там занимали оборону подразделения 25-й Чапаевской дивизии. На танках были включены фары и сирены и они пошли без артиллерийской поддержки на румынские траншеи. Противник не ожидал такого, а потому бросил позиции, спасаясь бегством...
[IMG]http://ljplus.ru/img2/z/a/zabyg17/Odessa450.jpg[/IMG]
[B]Одесса. Подпись на табличке: "Танк "НИ" ("На Испуг"). Январцы – фронту. 1941 год".[/B]
[url]http://zabyg17.livejournal.com/61280.html[/url]
"мирные" профессии военного времени: Юлия Друнина - поэтесса и санинструктор
Поэтесса, написавшая знаменитые строки
[B]Кто говорит, что на войне не страшно...[/B]
Поэтесса, прошедшая войну.
Юлия Друнина родилась 10 мая в 1924 году. Случилось это в Москве, в учительской семье Друниных. Отец работал учителем в школе, куда первоклассницей пришла и дочь Юля. В школе она чувствовала себя очень комфортно, в 11 лет начала писать стихи, пусть неумелые, но зато с чувством.
[B]Все поломала война, 22 июня 1941 года Юля прибежала в военкомат: «Возьмите меня на фронт!». В армию взяли не сразу, но в том же 1941 году.[/B]
[I][INDENT][INDENT]Я ушла из детства в грязную теплушку,
В эшелон пехоты, в санитарный взвод.
Дальние разрывы слушал и не слушал
Ко всему привыкший сорок первый год.
Я пришла из школы в блиндажи сырые,
От Прекрасной Дамы в «мать» и «перемать»,
Потому что имя ближе, чем «Россия»,
Не могла сыскать.[/INDENT][/INDENT][/I]
[B]Была батальонным санинструктором.[/B] Тонкая и возвышенная натура, она рано прошла школу настоящего мужества. И «грязь войны» будет набатным колоколом бить в ее стихах спустя долгие годы...
[I][INDENT][INDENT]Мы стояли у Москвы-реки,
Теплый ветер платьем шелестел.
Почему-то вдруг из-под руки
На меня ты странно посмотрел –
Так порою на чужих глядят.
Посмотрел и улыбнулся мне:
– Ну, какой же из тебя солдат?
Как была ты, право, на войне?
Неужель спала ты на снегу,
Автомат пристроив в головах?
Понимаешь, просто не могу
Я тебя представить в сапогах!..
Я же вечер вспомнила другой:
Минометы били, падал снег.
И сказал мне тихо дорогой,
На тебя похожий человек:
– Вот, лежим и мерзнем на снегу,
Будто и не жили в городах...
Я тебя представить не могу
В туфлях на высоких каблуках!..[/INDENT][/INDENT][/I]
Бывают поэты, которым достаточно написать две-три строчки для того, чтобы их помнили! Но главное, чтобы [B]эти строчки шли от сердца, затрагивали чувства и переживания миллионов людей[/B]. Юлии Друниной это вполне удалось. Даже не зная авторства, несколько поколений советских людей могут безошибочно прочитать четыре строчки Юлиных стихов:
[I][INDENT][INDENT][SIZE="5"]Я столько раз видала рукопашный,
Бой наяву. И тысячу – во сне.
Кто говорит, что на войне не страшно,
Тот ничего не знает о войне[/SIZE].[/INDENT][/INDENT][/I]Это четверостишие было написано в 1943 году, когда войне не было видно конца-краю. Когда сама 19-летняя поэтесса была «помечена» осколками войны, несколько раз ранена. Она сражалась до тех пор, пока 21 ноября 1944 не получила документ «...негоден к несению военной службы».
Она возвращается в Москву, идет в Литературный институт, но ей отказывают в поступлении. Тогда она приходит со студентами на лекцию и остается здесь. Никто не посмел ей отказать. Да и как ей откажешь? Фронтовику? Хотя, глядя на эту хрупкую девчушку, многим не верилось, что она вернулась из ада боев.
[I][INDENT][INDENT]Я принесла домой с фронтов России
Веселое презрение к тряпью –
Как норковую шубку, я носила
Шинельку обгоревшую свою.
Пусть на локтях топорщились заплаты,
Пусть сапоги протерлись – не беда!
Такой нарядной и такой богатой
Я позже не бывала никогда...[/INDENT][/INDENT][/I]
А дальше знакомство с другим [B]поэтом-фронтовиком, Николаем Старшиновым[/B]. Сумасшедшая любовь, рождение дочери. Горькое разочарование в том, что дочь не оказалась «подружкой», что она принадлежит совсем другому поколению.
[I][INDENT][INDENT]Старая лента – обугленный лес.
Юный Алейников, юный Бернес.
Дочь говорит: «Примитив»!
Может быть, правда в словах этих есть,
Только отвага, и верность, и честь –
Непреходящий мотив.
Их проявила на пленке война...
Как надоели мне полутона –
Словно боимся мы сильных страстей
Так, как боятся незваных гостей...
Старая лента – обугленный лес,
«Темную ночь» напевает Бернес.
Ах, как волнует нехитрый мотив,
Как покоряет сердца «примитив»![/INDENT][/INDENT][/I]
Да, она осталась в душе такой же девчонкой, пусть и изломанной войной. И о любви, о сильном и крепком мужском плече мечтает ничуть не меньше, чем ее повзрослевшая дочь.
[I][INDENT][INDENT]Позови меня!
Я все заброшу.
Январем горячим, молодым
Заметет тяжелая пороша
Легкие следы.
Свежие пушистые поляны.
Губы.
Тяжесть ослабевших рук.
Даже сосны,
от метели пьяные,
Закружились с нами на ветру.
На моих губах снежинки тают.
Ноги разъезжаются на льду.
Бойкий ветер, тучи разметая,
Покачнул веселую звезду.
[B]Хорошо,
что звезды покачнулись,
Хорошо
по жизни пронести
Счастье,
не затронутое пулей,
Верность,
не забытую в пути[/B].[/INDENT][/INDENT][/I]
Она встречает новую любовь – драматурга [B]Алексея (Лазаря) Каплера[/B], по которому в свое время так сохла Светлана Аллилуева, а Сталин ее укорял: «Посмотри на него, за ним все бабы бегают, что ты в нем нашла?». Каплер отвечает на любовь. Они проводят много времени вместе, хотя оба прекрасно понимают, что любовь эта изрядно подернута гроздями осени, тонкой серебряной паутинкой накинутой на уже готовые забагроветь листья…
[I][INDENT][INDENT]Как резко день пошел на убыль!
Под осень каждый луч милей...
Грустят серебряные трубы
Прощающихся журавлей.
Как резко жизнь пошла на убыль!
Под осень дорог каждый час...
Я так твои целую губы –
Как будто бы в последний раз...[/INDENT][/INDENT][/I]
Каплер умирает первым. В 1979 году. Юлия тяжело скорбит о потере, но живет, сражается. Она на гребне борьбы в том импульсивном и «шатающемся» 1989 году, когда правда хлынула из всех щелей. Юлия была избрана в Верховный Совет СССР созыва 1990 года. На вопрос, зачем она баллотировалась, Друнина однажды ответила: «Единственное, что меня побудило это сделать, – желание защитить нашу армию, интересы и права участников Великой Отечественной войны и войны в Афганистане».
Но не все так просто. Некогда могучая страна падает в бездну. И Юлия этого пережить не может. Она забирается в свой гараж, включает двигатель автомобиля... Случилось это 21 марта 1991 года. А нам остались ее стихи.
[I][INDENT][INDENT]Не встречайтесь с первою любовью,
Пусть она останется такой –
Острым счастьем, или острой болью,
Или песней, смолкшей за рекой.
Не тянитесь к прошлому, не стоит –
Все иным покажется сейчас...
[SIZE="5"]Пусть хотя бы самое святое
Неизменным остается в нас[/SIZE].[/INDENT][/INDENT][/I]
У кого из снайперов был самый большой счет уничтоженных фашистов?
[B]Для чего на войне были нужны снайперы? Странный вопрос, скажете вы. Чтобы врага уничтожать. Не только для этого.[/B] Ведь сама по себе меткая работа виртуозов винтовки с оптическим прицелом [B]сеяла в рядах гитлеровцев панику, ведь страх смерти куда сильнее самой смерти[/B].
[B]Красноармейцу старшине [COLOR="Blue"]Михаилу Ильичу Суркову[/COLOR][/B] не хватило бы и нескольких прикладов оружия для того, чтобы разместить все насечки в память о снайперских победах.
К сожалению, история не сохранила нам ни дату рождения таежного охотника Михаила Суркова, ни место его рождения. Можно только предположить, что родился и вырос он в сибирском поселке Бальшая Салырь Ачинского района Красноярского края. Судя по всему, был потомственным охотником-следопытом. Во всяком случае, в родном поселке пользовался непререкаемым авторитетом, как меткий стрелок, бивший зверя прямо в глаз. Но помимо этого Сурков был прекрасным следопытом: одного взгляда на отпечаток чье-то лапы было достаточно, чтобы определить: когда, куда и как быстро направился зверь.
[B]В тайге, как дома...[/B]
Надо думать, что легкой, пружинистой, неслышной походке Михаила учил кто-то из взрослых, скорее всего, отец или дед. Учеником он оказался прекрасным: умел подкрасться к зверю бесшумно. Но не менее важное качество охотника: выдержка, терпение, ведь одно неосторожное движение и долгое ожидание пойдет насмарку. Там же, в тайге, Сурков научился и другим вещам, например, многочасовой лежке в снегу практически без движения. Был еще один секрет: специальное дыхание для того, чтобы организм не переохладился, рука оставалась твердой, глаз метким…
Спустя некоторое время, уже на фронте, боевые товарищи удивлялись этому умению Михаила. Но, охотясь за гитлеровцами, например, зимой, он располагал свою позицию в непосредственной близости от гитлеровцев, приговаривая: надо только подождать, все равно по нужде выскочат…
Не надо думать, что Сурков был один. [B]Наши части, особенно в позиционной обороне, имели в своем распоряжении достаточно много мастеров меткого огня. [U]К примеру, в 4-й стрелковой дивизии 12-й армии, в которой проходил службу Сурков[/U], в феврале 1942 года насчитывалось 117 снайперов. Конечно, не все могли похвалиться таким счетом (к весне число убитых фашистов у Суркова перевалило за сотню), но [U]общими усилиями наши снайперы уничтожили более 1000 гитлеровцев[/U], причем охотились преимущественно за офицерами.[/B]
[B]Охота на снайперов[/B]
После войны вышло немало фильмов о том, как происходили снайперские дуэли, когда один снайпер охотился за другим. Но все эти киноэпопеи созданы преимущественно для зрителя. Имея в своем распоряжении подобного мастера меткого огня, ни наше командование, ни гитлеровцы предпочитали не рисковать. Вот почему «охотники» типа Суркова редко когда действовали на определенном участке фронта долгое время. Существовало такое понятие, как почерк, а это включало и определенные привычки, и предпочтения. А раз так, снайпера можно было подкараулить, организовать на него засаду.
Вот где пригодился Михаилу Ильичу весь его богатый арсенал таежного охотника. В умении найти позицию, замаскировать ее, замереть в боевой «стойке» – равных ему не было. А еще ему помогало особое чутье, чувство опасности. Он «вскрывал» все гитлеровские ухищрения, как консервные банки. Ему было достаточно одной маленькой сломанной веточки, горстки земли, которая отличалась от общего фона, чтобы определить: здесь может таиться враг.
[B]Конечно, иногда не обходился Сурков без трюков.[/B] Вот как описывал одну из «охот» нашего прославленного снайпера кинооператор, которому разрешили поучаствовать при боевой работе Михаила Ильича против гитлеровского снайпера:
[I][INDENT][INDENT]«Дело это трудное: снайпер обнаруживается только при выстреле, в другое время засечь его практически невозможно. Значит, требовалось вызвать противника на выстрел. Михаил срезал на огороде тыкву, надел на нее каску и высунул над бруствером ложного окопчика, метрах и 400 от немцев. Со стороны врага эта тыква с каской «читалась» как голова солдата. Потом Сурков переполз в другой окоп, метрах в 40 от ложного, сделал выстрел и стал наблюдать. Очень скоро по тыкве стали бить – вначале это были винтовочные выстрелы, потом ударил миномет. Во время перестрелки Михаил и обнаружил снайпера противника…»[/INDENT][/INDENT][/I]
Вот вам еще одно доказательство того, что самым действенным методом борьбы со снайперами гитлеровцы считали миномет, предпочитая не рисковать своими снайперами. А в том поединке Сурков одержал очередную, 702 (!) победу!
[B]Это был последний уничтоженный фашист.[/B] После опубликования фотографии Суркова во фронтовой газете с этой умопомрачительной цифрой – 702, фашисты решили устроить настоящую охоту за Михаилом. А потому, скорее всего, Суркова перевели в тыл, готовить снайперскую смену. Там он и встретил окончание войны.
[B]702 фашиста и только орден Ленина?[/B]
Но вот что самое странное: звание Героя Советского Союза снайперу Суркову так и не было присвоено. Его самая высокая награда – орден Ленина. Почему так все произошло? То ли с начальством не ладил, то ли представление где-то затерялось, но факт остается фактом.
После войны Михаил Ильич вернулся в родной поселок. Туда тоже докатилось известие о том, что их земляк не посрамил славы таежного охотника. Кто-то уговаривал Суркова, мол, поезжай в Москву, добейся справедливости. Но не такой характер был у снайпера: ходить и кого-то уговаривать. Да и самой главной своей наградой он считал то, что вернулся со страшной войны живым…
Михаил Ильич ушел из жизни относительно рано, в памятный для всех советских людей год – 1953-й. А его сын Алексей не пошел по стопам отца, после окончания техникума работал электриком на заводе в Комсомольске-на-Амуре. А нам есть чему поучиться у старшины Суркова: по меньшей мере, скромности. Окажись на его месте другой – выбивал почет и уважение не один год.
[B]Возможно, Родина недооценила своего героя. Но подвиг его не забыт.[/B]
"мирные" профессии военного времени:
[B]Самой спасительной профессией на войне остаётся всё та же самая гуманная в мирное время – профессия медика. Военные врачи и санинструкторы… или сестрички, как любовно их называли бойцы.[/B]
[I][INDENT]За время Великой Отечественной войны сразу [U]12 военных медиков прекрасного пола[/U]
были удостоены высокого звания Герой Советского Союза. [/INDENT][/I]
[B]Людмила Кравец, многолетняя жительница украинского города Запорожья[/B]
Людмила родилась 7 февраля 1923 года в селе Кушугум Запорожской области, в семье служащего Степана Кравца и его жены Агафьи. Детство вышло таким же, как и у тысячи ее сверстниц: недоедание в 1929 году, голод тремя годами позже. Все пережили. И как смеялись все ее школьные подружки, должна была стать портнихой («кравец» в переводе с украинского «портной»). Но когда Людмила подросла, над страной уже нависла угроза гитлеровского нападения, а потому девушка выбрала для себя другую специальность – окончила школу медицинских сестер в областном центре Запорожье.
[B]Вместо института – эвакогоспиталь[/B]
С началом войны она устроилась на работу в один из эвакогоспиталей, но она упорно писала рапорт на имя начальника медсанчасти с просьбой направить ее на фронт. Первое время он только отмахивался: «Ты посмотри на себя. Худесенька, малесенька. Разве ж ты сумеешь вытащить с поля боя раненного солдата?»
Но в маленькой и худенькой Людочке жил настоящий бойцовский дух. Она упорно ходила по пятам за военврачом и добилась того, что он подписал рапорт. Так уже в июле 1941 года Кравец оказалась на Северо-Западном фронте. Но опять же, этого «воробышка» в солдатской шинели не решились отправлять на передовую санинструктором «воюющей» роты. Ее определили в такой же эвакуационный госпиталь, где снова продолжились «хождения по мукам», теперь уж за новым военврачом.
Это вовсе не означает, что Людмила отбывала номер в госпитале. Напротив, она практически не покидала операционную, ассистируя хирургам, словно пытаясь доказать, что силы и здоровья у нее на передовой хватит. Пожилые медсестры только головами качали: «Ты что, двужильная? Ох, девонька, поберегла бы себя, война еще неизвестно насколько растянется…»
Конечно, расставаться с такой трудолюбивой и добросовестной «сестричкой» руководству госпиталя не хотелось. Но и не поощрить такое отношение к делу начальники не могли. А потому в самом начале 1942 года состоялось боевое крещение Кравец на передовой. Но оно вышло не таким, каким себе представляла девушка. В штабе батальона, узнав о том, что она практически в совершенстве знает немецкий язык, Людмиле вручили написанную специально для немецких солдат листовку, тяжеленный рупор и сказали: «Видишь тот кустарник на противотанковом минном поле? Если отсюда поползешь прямо на него, мины, скорее всего, не потревожишь. Рядом с ним есть небольшой окопчик. Устроишься в нем и читай по бумажке, что мы тебе дали».
[B]Гитлер капут![/B]
Был ли у нее страх оттого, что любые 50-70 см в сторону почти автоматически означали смерть? Скорее всего, да, что там скрывать. Но и не выполнить приказ она не могла. Вылазка закончилась благополучно, до окопчика добралась, а вот слова, как ей показалось, произносила недостаточно четко и громко. Но, как потом выяснилось, номер удался на славу – назавтра в русский плен сдались 29 солдат противника. Напомню, что это все происходило зимой 1942 года, когда переломом в войне и не пахло, что показали полтора последующих фронтовых года.
Несколько месяцев Кравец берег ее ангел-хранитель. Она оказывалась в самой гуще боя, перевязывая раненых, вытаскивая их непосредственно с поля боя в санитарный взвод. Были случаи, когда раненый принимал на себя автоматную или пулеметную очередь, осколки снарядов и мин. А Людочка оставалась целой и невредимой. Но однажды удача от нее отвернулась: она была тяжело ранена в оба бедра. Пока ее везли в эшелоне на восток, у отважной санитарки началась газовая гангрена обеих ног.
– Будем резать! – без раздумий заявил молодой хирург.
В ответ более опытный его коллега послюнявил химический карандаш и начертил линию на бедрах девушки: «Если завтра гангрена переползет через этот пунктир – будем ампутировать ноги. Но давай дадим ей шанс: уж больно молоденькая девчушка, и говорят – боевая!
[B]Мы еще потанцуем![/B]
То ли гангрена «испугалась» чернильной черты, то ли девушка была яростно настроена на сохранение ног, но воспаление так и не забралось за линию. Да, бедра основательно порезали, вычищая очаг болезни, на ноги невозможно было встать от мучительной боли, но на осунувшемся лице Кравец впервые появилась вымученная улыбка: «Я еще станцую!».
А потом ей мучительно пришлось заново учиться ходить. Ноги, хотя и свои, но причиняют нестерпимую боль, каждый шаг как по раскаленной сковородке. Кусая губы в кровь, девушка ходила и ходила. Сегодня 100 шагов, завтра – 120, послезавтра – 150. Что такое 150 шагов? Даже меньше, чем до ближайшего магазина, но для нее каждый шаг был пусть маленькой, но победой.
И тут, как гром с ясного неба: начальник госпиталя собрался подавать документы, где черным по белому было написано: санинструктора Кравец демобилизовать в связи с тяжелым ранением! Как быть? У Людочки оставался один шанс – «Цыганочка» с выходом! И только она знает, как это было мучительно больно. Однако увольнение в запас отсрочила. Этому немного способствовало и сообщение о том, что Люду наградили медалью за отвагу в бою…
[INDENT][INDENT][I]«Я стремилась попасть в действующую часть, непосредственно в стрелковые роты. Я знала, что во время наступления нервная система в таком напряжении, что любая боль не так чувствительна, и поэтому только во время боев смогу разработать рубцы. В двух словах это просто невозможно описать, как все-таки очень тяжело мне было находиться на переднем крае...»,[/I] – записала она в своем дневнике…[/INDENT][/INDENT]
[B]Подняла в атаку на подступах к Берлину после гибели командира[/B]
Да, она вернулась. И снова, несмотря на великое напряжение, выносила одного раненного с поля боя за другим. Счет сначала шел на десятки, потом и за сотню перевалило… А сколько бойцов, покоренных ее мужеством и несгибаемым духом, приходили к ней с букетом полевых ромашек и предлагали: «Людочка, давайте поженимся, я вас на руках носить буду!».
Но повезло только одному. Владимиру Ледвину. Но об этом позже…
На подступах к Берлину, во время атаки на один из укрепленных хуторов, был тяжело ранен командир роты. И тогда старший сержант Людмила Кравец, парторг роты, оглядела бойцов и звонко крикнула: «За мной, ребята!». И первой поднялась в бой! А за ней вскочили остальные. С мощным гулом «Ура!» рота атаковала гитлеровцев. Хутор был взят…
А [B]23-летнюю (!) хрупкую Людочку [/B]не только за этот бой, а [B]за мужество и храбрость представили к званию Героя Советского Союза[/B]. Правда, Указ президиума Верховного Совета был подписан значительно позже – 31 мая 1945 года. О нем Людмила Кравец узнала в госпитале – во время уличных боев в Берлине она была ранена [B]в пятый (!) раз[/B]. Пуля раздробила коленную чашечку…
[B]Вознаграждение счастливой мирной жизнью[/B]
Отгремела война, Людочка вышла замуж за Володю Ледвина. Родила мужу и сына, и дочку. Валера и Ирина стали ей не только светлой радостью, но и надежными помощниками. А когда перед днем Победы Людмила Кравец приходила в школу только с одной «звездочкой» Героя Советского Союза, дети рассказывали своим одноклассникам, что у мамы еще есть три (!) ордена Красной Звезды и много медалей.
(Юрий Москаленко)
