Форум: Религия

В одном большом городе, где крыши шепчутся с облаками, а лестницы ведут вниз, жил Малыш. Его мир был идеальным. И от этого — невыносимо пустым. В...

Жил Простак. Такой обычный и такой добрый, что мир его почти не замечал. Не имеет значения. Простак не воровал. Не хитрил. Не строил планов. Он...

Трактат О той, что держит нас и молчит --- **I.** Ты никогда не смотришь вниз. Идёшь — и не видишь её.

Когда 1001 ночь — это право говорить, чтобы выжить. Когда казнь отменена, а все сказки рассказаны — пора сделать выводы. 📜 Карточка 1

Или как судьба напилась и попала точно Однажды люди решили: пусть никто больше не теряется. И сделали всё одинаковым. Города. Дома. Квартиры....

Трактат о стуке в дверь «Человек не должен спрашивать, в чём смысл его жизни, но скорее должен осознать, что он сам и есть тот, к кому обращён...

История о человеке, который решил украсть Солнце.​ (Посвящается Свету. Лишь одна искренняя оценка таланта способна вдохновить поэта на ответ в...

Было время — он был огнём. Не тем, что кричит, как солнце. А тихим. Синим. Звёздным — светом, который не слепит. Когда массивная звезда...

Жили-были двое. Окно в окно. Между ними была не любовь. Хуже. Привычка быть живым рядом с другим живым. Делили хлеб. Знали, где у кого какая...

Всякая таблетка — и лекарство, и яд. Разница в дозе и в том, что ты принёс с собой: усталость, голод, вчерашнее. Молекуле всё равно, зачем ты её...

"Ogey ana": Часы, которые заводят надежду (Эссе по мотивам легендарного азербайджанского фильма 1958 года о многострадальном пути превращения...

Всемирному дню коренных народов посвящается На самом краю Земли жил народ — яганы. В их языке было слово мамилапинатапай (mamihlapinatapai). ...

Пересказ “Маленького принца” ​взрослым, забывшим, что были детьми. С глубоким почтением светлой памяти Великого Антуана де Сент-Экзюпери ГЛАВА...

Алгебра логики — это язык, на котором говорит тишина. Формулы — дыхание мира, но их множества. Перед Вами трансфер сухих законов логики в законы...

Это не про гербарии. Не про оценки. Это про то, как прямо сейчас, пока ты читаешь эту строку, твой организм, собранный из триллионов клеток и...

Как в Болливуде разлучили Комедию с Драмой Две судьбы. Одна гроза — на двоих. 💃 Две мизансцены Гром заглушил крик, дорога разделила сестёр....

Не потому что глупый. Потому что переевший. Ты глотал книги, как таблетки от тревоги. Скорочтение. Аудио на скорости 2х. Одну ты даже дослушал...

происходил сказочный СЛУЖЕБНЫЙ РОМАН. ГЛАВА 1. ЦАРСТВО ЦИФР В одном сером-пресером учреждении, где правили годовые отчёты, жил-был младший...

Не про таблицу Менделеева. Про то, что происходит с тобой в три часа ночи, когда ты один. Химия — это не только элементы. Это связи, условия и...

Пост-полёт фильма 1959-го по траектории парадокса: как все врут — и как все впервые честны Они бежали от смерти. А попали в правду. Сняли...

🎷 ЗДОРОВЫЙ МОЗГ — ЭТО ДЖАЗ, А НЕ МАРШ 🧠 СОБРАНЫ ВМЕСТЕ. СОБРАНЫ НЕ ТЕСНО. ТЕБЯ УБИВАЕТ НЕ УСТАЛОСТЬ. ТЕБЯ УБИВАЕТ ТВОЙ ГРАФИК. Не тот, что в...

Медь тускнеет в пыли, Честь сияет ярче звезд, Победил поступок. ​ 🔥 ХУК:

1969 год. Фильм, который заразил миллионы золотой лихорадкой К нам пришёл в 1973-м, — и тоже с давкой у касс. Причина? На экране — дикий каньон,...

Ты живёшь по ним каждый день Ты думаешь, что нарушаешь законы физики? Нет. Ты преодолеваешь собственную инерцию. Ньютоновскую. И ты —...

Выводы из самой популярной азербайджанской сказки, которая случилась когда-то — а может, случается всегда. Ветер Хазри. Мелодия ставней. Взяв...

📜 Эволюция духа: A → ∅, где След(A) = ∞ Один — с одной ногой. Остальные 24 — идеальные.

📐📦🌀 или Когда на кухне сходятся три силы. 🔺 Долг /Отцовский/ Худой, с плечами, от которых хотелось отвернуться, если ты ребёнок. Ходил по...

🎻🐴🐕🐈🐓 *Для тех, кому сказали «ты больше не тянешь». Идите. Звучите. Бремен — это не город. Это — оказавшиеся под бременем изоляции.* **Осёл.**...

Это было не путешествие. А побег из города, обнесённого невидимой стеной строгого распорядка. В комплексе «Бескомплексное» царила стерильная...

Сегодня магия — это не заклинание. Это этикетка. Волшебные слова ушли в архив моды. Их теперь репостят в сторис, Продавая пустоту за золото...

Детство умирает не в день совершеннолетия. Оно умирает тихо — в ту секунду, когда ты понимаешь: сказочник ушёл. И теперь ты — следующий. I....

А начинка — семьёй, которую он обнимает. В этом укусе — весь Азербайджан: 🌿 виноградный лист — тонкая защита от мира, мясо и рис — суть,...

​ 🗺 Или почему все дороги ведут в эмиграцию, а не в Рим? Тебе выдают карту школы: «Потерпи до диплома». Карту карьеры: «Умри, но стань...

Почему даже когда «всё хорошо», внутри тихо ноет? Потому что тебе с самого начала дали две большие лжи: ❌ «Ты — ничто. Заслужи право быть». ❌ «Ты...

🔥 ✨ Külün Altındakı Köz Сказка о Золушках XXI века 👑 Они приходят тихо. 🤫 Те, кто долго молчал. Её зовут Айсун. 🕊 В ней сошлись — талант...

⚖️ — ответ один. (Репост переписки с Уважаемым Ко-Админом vforum.org Госпожой Евлампией) 🏛️ Испытание на прочность места твоего Я Буря...

Это имя, которое язык вынужден дать тому, что не умещается в логику: мгновенному ограничению фона при переходе формы. В онтологии беспредельного...

🔥 Представь: Алиса стоит в бесконечном коридоре. Она идёт. Изучает стены. Составляет карту. Находит закономерности. Гордится собой. Но однажды...

## Или почему наука стала самым честным молитвословом веры в Бога > Эпиграф: А где вы однажды остановились на полпути? И что заставило вас снова...

Практика истинно медитативного Узнавания В эпоху новой Грамотности «При неустраивающем ответе на вопрос: “Свет мой, зеркальце, скажи, да всю правду...

В эпоху новой Грамотности «При неустраивающем ответе на вопрос: “Свет мой, зеркальце, скажи, да всю правду доложи”, — зеркало не разбивают. Это...

🌌 У всякого дела — два конца. ⚖ Первый: когда работа сделана. 🛠 Дом построен. Сад посажен. Дети выросли. 🏡🌳🧒 Это ответ на вопрос: что...