сигареты с фильтром на вкус оказались ничуть не лучше, чем, скажем, наши папиросы «Гвардейские», «Герцеговина Флор» или сигареты «Тройка» с золотым обрезом, это я могу заявить авторитетно — все-таки начал курить в 13 лет. Курение, конечно, не приветствовалось, но и особых гонений не было — Минздрав еще не предупреждал. Взрослые мужчины тогда курили поголовно. И женщины из интеллигентной среды тоже почти все, а вот те, что попроще, курили редко, разве что бывшие фронтовички… Очень популярны в народе были папиросы «Беломор», «Север», сигареты «Прима», «Дукат» и совсем дешевые «Памир». А прекрасная фраза «Дай в зубы, чтоб дым пошел» означала просьбу закурить…
народ серьезный все больше налегал на белую и красную головку, то есть на водку. Те, кто с претензией, пили коньяк — от трехзвездочного до полулегендарного «Двина». А молодежь активно «давила» портвейн «777», он же «Три топора» и всякие ликеры, хотя они были, как я сейчас уже понимаю, ужасные. Например, ликер «Кофейный», помню, я им напился на выпускном вечере до невменяемости…
Пиво — отдельный разговор. «Голубые Дунаи» — дощатые ларьки, выкрашенные в грязно-небесный цвет, с разливухой. Как правило, на перекрестках периферийных улиц, рядом в луже обязательно валяется пьяный, зимой пиво греют в чайнике на плитке. Но это совсем уж для пролетариата и шпаны. «Центровые» ребята, если не хватало денег на ресторан, сидели в «Пивном зале № 1», что был тогда на Пушкинской площади. Там к пиву по 2.20 за кружку шли вобла, черные соленые сухарики и моченый горошек.
Поскольку мы как раз и были «центровыми», выглядеть надо было соответственно. На окраинах — в Сокольниках, Измайлове и особенно в откровенно шпанистой Марьиной Роще — была своя мода. Короткое полупальто, обязательные белые шелковые шарфы, кепка-восьмиклинка (как сегодня у Лужкова). Если еще во рту золотая фикса, то это уже высший марьинорощинский шик. Но такие «Кости-капитаны» в центре почти не появлялись, а если кого-то из шпаны и заносило случайно, то вели они себя тише воды, ниже травы…
ЧТО было нужно настоящему «чуваку», чтоб «железно захилять по Броду, познакомиться со стильными барухами и потом с этими кадрами двинуть в Шестигранник танцевать атомным стилем»? Разумеется, фирменные колеса, они же шузы «с разговорами», джакеток, трузера с двумя карманами на заднице и зауженные внизу ровно до 22 см, сверху по погоде либо тренчкот, либо мутон, который потом уже стал дубленкой, либо ратиновое пальто с огромными плечами. Настоящей фирмы было мало, так, покупали кое-что у только появившихся тогда фарцовщиков… Но тогда всех «чуваков» спасал дружественный пока что Китай или страны народной демократии.
джаз — для души. А для развлечения — рок-н-ролл с дикими плясками в малопригодной для этого квартире, причем каждый раз головой какой-нибудь несчастной «чувихи» случайно разбивали зеркало в гардеробе…
Брод — ул. Горького, Шестигранник — танцплощадка в ЦПКиО им. Горького, колеса — ботинки, джакеток — пиджак, трузера — брюки, тренчкот — плащ, ратиновое пальто — пальто из плотного драпа, фарцовщики — спекулянты.
Константин КУДРЯШОВ
Социальные закладки